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NOTE SUR LE TEXTE

Afin d’en faire un combustible théâtral et acrobatique, 
le récit de Conrad que j’ai traduit et adapté est entrelacé 
dans le document ci-dessous aux images sonores et 
visuelles que m’inspire ce texte. Celui-ci n’est pas 
pour moi une fin en soi, mais l’espace imaginaire dans 
lequel j’expérimente un croisement artistique singulier. 

Par ailleurs, l’histoire qui est racontée par le grand 
écrivain anglo-polonais qu’est Conrad est elle-même 
enchâssée à l’intérieur d’une autre histoire qui se 
déploie au plateau : un acteur, chargé de dire ce récit 
conradien devant un public, invente en direct, avec trois 
autres camarades (deux techniciens-acteurs surnom-
més “acteurs-équipage” et un acrobate) embarqués sur 
scène avec lui, sa mise en scène, sa mise en spectacle. 
La lumière et le son font l’objet d’une manipulation 
scénique. Les corps de ceux qui éclairent et bruitent, 
s’inscrivent ainsi dans la chorégraphie générale du spectacle. 

Avec l’adaptation de Jeunesse, je mets en scène 
la tentative d’un narrateur à faire partager 
collectivement et théâtralement sa mémoire intime, 
sa mémoire maritime à un public: ça marche parfois, 
ça échoue souvent et ça peut même faire naufrage. 
Le rythme de cette croisière théâtrale suit celle de la nou-
velle. Dans un premier temps, le fil du spectacle est tou-
jours brisé. On est dans l’interruption, la discontinuité. 
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Mais à partir de l’épisode central de l’incendie du 
bateau, tout semble aller crescendo. C’est un en-
chaînement de séquences très liées les unes aux 
autres dans une sorte de frénésie archaïque. 

Ces deux parties rythmiques sont aussi deux 
partitions théâtrales différentes. Jusqu’à l’incendie, 
nous sommes dans une esthétique un peu burlesque 
où les codes théâtraux sont relativement affirmés 
(présence du masque pour l’acrobate, du costume, etc.). 
Dans la deuxième partie de la nouvelle, nous 
voyageons d’avantage dans une épure expres-
sionniste: au lieu des masques nous avons des 
maquillages un peu tribaux ; au lieu des costumes, des torses 
nus. 

Dans le document ci-dessous, le texte dit par l’acteur 
est en noir et les notes sur le son, la lumière, l’acrobatie, 
la scénographie et le jeu sont en bleues et en italiques. 

Dans le spectacle final, seront intégrées aussi des scènes 
issues d’improvisations. Mais nous ne préférons pas ici en 
faire une retranscription “fictive”. 

PARTIE I

Exposition du narrateur externe

Pendant que les spectateurs entrent, les trois acteurs sont sur scène. 
Comme des forains, ils mettent en place le décor et se parlent. Une table 
et une chaise sont en train d'être installées au coeur de la scénographie

Lorsque le public est installé, l’acteur-narrateur vient en avant-scène 
et prend la parole de manière très simple, s’adressant au public et se 
faisant peu à peu habiller en Marlow. L’acteur subit son travestissement.
Ce début est une sorte de commencement avant le commencement : une 
improvisation écrite où le narrateur ne sait pas qui doit commenc-
er, qui doit parler. Le thème de l’improvisation serait : qu’est-ce qu’un 
acteur ressent avant de commencer un tel texte ? Si bien que le comé-
dien est lui-même au départ, il est le comédien qui va passer d’un nar-
rateur périphérique à un narrateur central qui deviendra lui-même au 
bout d’un moment acteur physiquement engagé dans son propre récit. 
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Cette introduction doit questionner la peur de l’artiste avant d’entrer sur 
scène, le trac et en même temps le plaisir de se confronter au danger du 
public. A la fin de ce pré-prologue, un des acteurs-équipage coupe le narrateur 
en lui disant de commencer le récit. L’acteur-narrateur rejoint alors sa table. 
On éteint les services. L’acteur n’y voit plus rien : il réclame un peu de 
lumière et prévient qu’on ne va pas arriver à faire ce spectacle de cette manière. 
La lumière arrive, c’est un projecteur qui jette une petite lumière 
sur la table. 

L’acteur-Narrateur : Ça n’aurait pas pu se passer ailleurs 
qu’en Angleterre, où les hommes et la mer se pénètrent, si 
j’ose dire, où la mer s’introduit dans la vie de la plupart des 
hommes, et où les hommes savent tout ou presque de la mer, 
que ce soit pour s’y amuser, y voyager ou y gagner sa croûte.

Nous étions assis autour d’une table en acajou où se ré-
fléchissaient la bouteille, les verres mais aussi, comme nous 
étions accoudés, nos trombines. 

Y avait là un administrateur de société, un comptable, 
un avocat, Marlow et moi. L’administrateur avait été formé 
sur le bateau-école Conway, le comptable avait servi quatre 
ans sur mer, l’avocat - conservateur bon teint, partisan de la 
Haute Eglise, la crème de la crème quoi!! - avait été second 
à bord de navires de la Compagnie Péninsulaire et Ori-
entale dans ce bon vieux temps où les bateaux courriers 
avaient encore le gréement carré sur deux mâts au moins et 
avaient l’habitude de descendre la mer de Chine devant une 
mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. 
Tous, nous avions commencé la vie par la marine marchande. 
Nous cinq étions unis par les liens de la mer et la camaraderie 

du métier que la passion du yachting, de la croisière ou autres 
choses de ce genre, ne peut jamais susciter, puisque l’un n’est 
qu’amusement de la vie alors que l’autre est la vie elle-même. 

L’acteur-narrateur teste sa voix au micro, le régisseur son lui 
répond, hors champ, mais entrant ainsi dans cet équipage théâtral. 

L’acteur-narrateur : Marlow (je crois bien que c’est 
comme ça qu’on écrivait son nom) nous conta l’histoire, 
ou plutôt la chronique, d’un voyage.

La parole est alors reprise au micro et une autre voix se fait entendre, 
celle de l’acrobate caché derrière lui et qui apparaît alors derrière son dos 
jusqu’à sembler sortir de son crâne telle Athéna sortant du crâne de Zeus. 
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Exposition de Marlow, personnage principal

L’ acteur-Narrateur : Oui, j'ai vu un peu les mers Orien-
tales mais mon meilleur souvenir c'est mon premier voyage 
là-bas. Vous savez bien camarades qu'il y a certains voy-
ages qui semblent destinés à être une illustration de la vie, 
qui pourraient incarner un symbole de l'existence!! On se 
bat, on s'échine, on sue, on se tue presque, on se tue par-
fois, pour tenter d'accomplir quelque chose - et ça se casse 
la gueule. Même pas de notre faute. On peut juste rien 
faire, ni de grand ni de petit - pas une seule chose dans le 
monde - pas même épouser une vieille fille ni mener une 
malheureuse cargaison de 600 tonnes de charbon à bon port. 
C'était de bout en bout une histoire incroyable. C'était mon 
premier voyage vers l'Orient, mon premier voyage comme 
deuxième lieutenant ; c'était aussi le premier poste de 
commandement de mon capitaine. Vous me direz, il était 
temps! Il avait la soixantaine bien sonnée. Ce qui le poussa 
à m'accepter fut pour moi un mystère. Je venais de débarquer 
d'un de ces clippers australiens prestigieux où j'étais troisième 
officier et le capitaine semblait avoir un préjugé contre ces 
voiliers parce que trop aristocratiques et trop maniérés.

Simultanément au narrateur les acteurs-équipage répètent les paroles du sou-
venir, on appellera ça un « effet mémoire » : la voix au micro de l'acteur-nar-
rateur qui rapporte les paroles du passé et la voix nue et lointaine des acteurs-
équipage qui disent ces paroles du passé comme si elles revenaient jusqu'à nous.

Acteurs-équipage / Acteur Narrateur : 

Il me dit 
- Tu sais, sur ce navire va falloir vraiment bosser.
 - Je lui dis que j'avais dû bosser sur chaque navire où j'avais été. 
- Ah, mais celui-ci est différent et vous les messieurs 
qui avaient l'habitude des grands navires ; ... mais baste! 
J'ose dire que tu feras l'affaire. Ramène-toi demain.
Je me suis ramené "demain".

A partir de la chaise du narrateur qui devient agrée, l’acrobate grimpe 
jusqu’aux épaules du narrateur en murmurant un chant joyeux. L'acrobate 
porte un masque, celui du visage de l’acteur-narrateur jeune, plus ou moins 
réaliste, plus ou moins expressif. Il danse et grimpe en même temps sur la 
structure : c'est "l'embarcation". Dans cette chorégraphie acrobatique 
il s’agira de s’enthousiasmer aussi bien que de se moquer de cette jeunesse 
perdue du marin.
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Le chant de l’acrobate doit jouer avec la parole du narra-
teur et reprendre pourquoi pas un mot par-ci, un mot par-là du 
récit : les autres présences que celle du narrateur sont les “échos” 
(verbaux et physiques) et les “focals” progressives de sa mémoire.
Les acteurs-équipage éclairent à la lampe tempête l’acro-
bate en train de grimper. Cette lampe tempête est peu à peu 
hissée du sol en haut du mât et permet de découvrir la structure. 

L’ acteur-narrateur : C’était y a vingt deux ans et j’en 
avais tout juste vingt. Comme le temps file ! C’était 
un des jours les plus heureux de ma vie. IMAGINE! 
Deuxième lieutenant pour la première fois - officier 
vraiment responsable! Je n’aurais jeté ce nouveau billet 
pour rien au monde. Le premier lieutenant me regarda 
attentivement. C’était aussi un vieux type, mais avec un 
autre cachet. Il avait un nez romain, une barbe longue, 
blanche comme la neige, s’appelait Mahon mais insistait 
pour qu’on prononce Mann. Il était plutôt bien né bien 
que quelque chose clochait toujours avec sa chance : 
il n’avait jamais réussi quoi que ce soit.  Quant au capit-
aine, il avait servi pendant plusieurs années sur des cabo-
teurs, ensuite en Méditerrannée et enfin sur la ligne des 
Antilles. Il n’avait jamais doublé les Caps. Il pouvait à peine 
écrire, d’une main en plus maladroite, et s’en foutait 
d’ailleurs bien. Tous deux étaient assurément de bons 
marins, consciencieux, et entre ces deux vieux briscards j’avais 
l’impression d’être un petit garçon entre deux grands-pères. 

On passe ici d’un éclairage serré et mystérieux autour de la table à un 
éclairage large qui dévoile la “carcasse” du décor.

L’ acteur-narrateur : Ce bateau aussi était vieux. 
Il s'appelait la Judée. C'est bizarre comme nom, hein ? 
Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox - un nom 
comme ça ; mais il avait été ruiné et était mort depuis une 
vingtaine d'années ou plus, et puis on s'en fout de son nom. 
La Judée avait été alitée dans le bassin de Shadwell depuis 
une éternité. Imaginez un peu l'état du rafiot.
Un bloc de rouille, de poussière, de saleté, – la mâture plein 
de suie, le pont crasseux. Pour moi, c’était comme si je sor-
tais d’un palace pour entrer dans une petite maison en ruine. 
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L’acrobate reprend alors cette devise “Do or die” avant de se lancer dans 
l’exécution d’une figure un peu folle et dangereuse, depuis le haut de la struc-
ture. Peu à peu le décor non-figuratif  fait apparaître dans l’esprit du specta-
teur une vision de bateau.

L’acteur-narrateur : Je me souviens que mon imagination 
en avait été profondément ébranlée. Il y avait une touche 
de romanesque là-dedans, un je ne sais quoi qui me faisait 
aimer cette vieille chose - un je ne sais quoi qui charmait 
ma jeunesse. 

Ce terme central de “romanesque” déclenche le début d’une mise en scène à vue 
du récit : les artistes au plateau demarrent un bruitage de mer qui est repris et 
amplifié par une bande-son. Le son de la mer invite le narrateur à raconter, 
dans une intimité, son histoire...

Départ de Londres 

On entend le bruit d'un bateau filant sur l'eau ou celui d’une voile 
en train de se tendre et de prendre le vent. Cette ambiance mar-
itime emporte la parole de l’acteur-narrateur vers un ailleurs.

Acteur-narrateur : Nous partions de Londres, le bateau 
lesté de sable, pour prendre une cargaison de charbon dans 
un port du Nord et ensuite Bangkok. Bangkok! J’en avais 
des frissons. J’étais sur les mers depuis six ans, mais je n’avais 
vu que Melbourne et Sidney, très beaux endroits, charmants 
à leur manière - mais Bangkok! On sortit de la Tamise 
à la voile.

La fameuse tempête d’octobre d’il y a 22 ans

L’équipage se rôde, tout n’est pas encore prêt. De même que la croisière 
n’est pas des plus réussies, l’équipage théâtral n’est pas non plus 
toujours en très grande réussite. Il y a du burlesque dans ces ma-
rins de théâtre. L’accompagnement technique devient acrobatique et 
l’acteur-narrateur réagit à ce chaos comme un capitaine mécontent 
de son équipage. 

Improvisation possible entre les acteurs sur scène : pourquoi une telle 
désorganisation au plateau ? Pourquoi le spectacle n’avance pas ? 

La Judée pouvait transporter à peu près 400 tonnes, avait 
un guindeau primitif, des loquets de bois aux portes sans le 
moindre morceau de cuivre, l'arrière était large et carré. 
Il y avait, sous son nom écrit en grosses lettres, un tas 
d'enjolivements dont la dorure était passée ainsi qu'une 
espèce d'écusson en-dessous duquel était inscrite 
la devise "Do or die".
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Acteur-Narrateur : Nous avons mis une semaine avant 
d’atteindre la fameuse route de Yarmouth et c’est alors que 
nous avons plongé dans une tempête - la fameuse tempête 
d’Octobre d’il y a vingt deux ans avec le vent, la foudre, 
la neige fondue, la neige glacée et une mer terrifiante!! 
Le troisième jour la tempête disparut et un remorqueur du 
nord nous ramassa au passage. Nous avons mis seize jours en 
tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand nous arrivâmes 
au dock nous avions perdu notre tour pour le chargement 
et on nous hala jusqu’à un rang où nous restâmes un mois.
Ils nous chargèrent en dernier. Nous fîmes venir un 
équipage. Huit marins d’expérience et deux mouss-
es. Le jour d’après nous étions en mer. Quand nous 
avons fait ce départ pour Bangkok, ça faisait déjà trois 
mois que nous avions quitté Londres. Et dire que 
nous avions pensé faire ça en une quinzaine de jours ! 

Descente de  la mer du nord et de la Manche en janvier 
et pompage

L’acteur-narrateur emballe la machine, le rythme, il remotive son équipage. 
C'est le capitaine du récit qui redonne du jus à ses troupes. 

Acteur-narrateur : On était en janvier et le temps était 
magnifique - le bel hiver ensoleillé tellement plus charmant 
que l'été tant il est inattendu, vivifiant, et qu'on sait qu'il 
ne va pas, qu'il ne peut pas durer. C'est comme un bon 
coup du sort, une aubaine, une chance inattendue.
L’acteur-narrateur prend les devants de son équipage 
mémoriel : il commence à produire les premiers ef-
fets lumière du jour et de la nuit, à mettre en place 
la machine à fumée pour faire le brouillard et pro-
duit un son de vent repris ensuite par le régisseur 
son. Les autres finissent par s'activer de plus en plus. 
L’acteur-narrateur crée ainsi un véritable tableau cinéma-
tographique et devient la pure voix off  de ce tableau : il se 
retire de l'espace de représentation. Sa parole sera fragmentée.

Acteur-Narrateur : Ca a duré tout le long de la mer du 
Nord, tout le long de la Manche ; jusqu'à ce que nous 
soyons trois cents miles environ à l'Est du Cap des 
Lizards ; alors le vent de sud-ouest se mit à tourner et à jouer 
de son pipeau. En deux jours à peine, il souffla une tempête. 
La Judée se vautrait dans l'Atlantique comme une vieille 
boîte de bougies. Jour après jour il soufflait : il soufflait 
avec malveillance, sans intervalle, sans merci, sans repos. 
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Le monde n'était qu'une immensité de vagues écumantes se 
ruant sur nous, sous un ciel suffisamment bas qu'on le touchait 
avec la main et crasseux comme un plafond tout enfumé.

L’acrobate entame une chorégraphie en boucle, dans laquelle il tombe 
et retombe et retombe encore. Plus l’action se répète plus les sons créés 
au plateau sont repris en amplifié passant du bruitage au plateau à la 
mémoire entière et illusionniste, de l’artisanat sonore au son cinéma.

Acteur Narrateur : Il n'y avait de repos ni pour lui, ni 
pour nous. Il ballotait, il tanguait, il avait la tête en bas, 
il s'asseyait sur son cul, il roulait, il gémissait. Une nuit 
Mahon parla à travers la petite fenêtre de ma cabine. 
Elle donnait directement sur ma couchette. J'étais 
allongé là sans dormir, avec mes bottes, avec l'impression 
que je n'avais pas dormi depuis des années et que, même 
si j'essayais, je n'y arriverais pas. Il me dit avec excitation : 

L’acteur-narrateur murmure la réplique de Mahon tandis que 
les acteurs-équipage la crient au loin. Les acteurs-équipage 
restent désinvoltes, ils ébauchent un peu à chaque fois les 
personnages du récit : ils croquent avec leur corps et leur voix ces 
figures romanesques mais ne se prennent à aucun moment pour eux.

Acteur-narrateur / Acteurs-équipage : T’as la tige 
de sonde, là-dedans, Marlow ? Je n’arrive pas à faire 
sucer la pompe. Mon dieu! C’est pas un jeu d’enfant!

Acteur-narrateur : Je lui passai la tige de sonde et me 
rallongeais en essayant de me distraire l’esprit - mais je ne 
pensais qu’aux pompes. Quand je vins sur le pont ils étaient 
encore tous là et ma bordée vint les relever aux pompes. 
Nous pompâmes sans interruption pendant quatre heures.

Dans une chorégraphie acrobatique les artistes au plateau s’agi-
tent, excepté l’acteur-narrateur qui devient spectateur de ce qui se 
passe. La structure commence à se démembrer un peu. La lumière fait 
défiler le temps dans un mouvement de trombinoscope diurne-nocturne. 
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Acteur-narrateur : Nous pompâmes sans interruption 
pendant quatre heures. Nous pompâmes toute la nuit, 
tout le jour, toute la semaine, - bordée après bordée. 
Et pendant que nous pompions, le bateau nous lâchait 
morceau après morceau. Et nous pompions. Et il n'y 
avait aucun arrêt dans cette tempête. La mer était blanche 
comme une feuille de mousse, comme un chaudron de lait 
bouillant ; et il n'y avait aucun arrêt dans ce déferlement de 
nuages, aucune trouée - pas même de la taille d'une main - 
aucune, pas même dix petites secondes. Il n'y avait pas pour 
nous de ciel, il n'y avait pas pour nous d'étoiles, pas de soleil, 
pas d'univers - rien que des nuages en furie et une mer enragée. 
Nous pompions bord après bord, pour sauver notre chère 
existence ; avec le sentiment que cela durait depuis des mois, 
depuis des années, depuis toute une éternité, comme si nous 
étions déjà morts et voguions dans un enfer pour marins.

L’acrobate découvre une voile avec laquelle il démarre une 
chorégraphie comme un vent déchainé. Il accroche la voile 
à la structure pour terminer dans une acro-danse aérienne

Acteur-narrateur : Nous avions oublié les jours de la 
semaine, le nom des mois, quelle année on était, nous 
demandant même si nous avions déjà été sur la terre ferme. 
Nous avions totalement oublié ce que ça faisait d’être sec. 

L’acteur-narrateur est tranquille, un peu vaniteux, pendant que les 
autres s’agitent. La situation est celle de ceux qui vont au charbon 
et celui qui, dans son petit confort de narration, produit sa pensée 
philosophique qu’il aime bien. Peu à peu le narrateur va être bousculé 
par les acteurs et amené à participer physiquement à cette mémoire 
de la Judée traversant les mers d’Orient. Les autres, au bout d’un mo-
ment s’arrêtent et écoutent un peu énervés par la belle parole du narrateur. 
Il y a du ridicule dans le romanesque nostalgique du narrateur : il s’exalte 
tout seul. 

Acteur-narrateur : Et quelque part en moi il y avait 
cette pensée : par Jupiter! c’est une aventure complète-
ment dingue, qu’on lit dans les livres et c’est mon premier 
voyage comme second lieutenant - et j’ai seulement 20 ans 
- et j’endure aussi bien que tous ces hommes et je main-
tiens tous mes gars au niveau. J’étais content. Je n’aurais 
abandonné cette expérience pour rien au monde. J’éprou-
vais des moments de jubilation. Chaque fois que cette 
vieille embarcation démontée s’érigeait avec sa voûte 
d’arcasse en l’air, on aurait dit qu’elle vomissait comme un 
appel, comme un défi, comme un cri aux nuages impitoyables, 
les mots gravés sur sa poupe : “Judea, London. Do or die.” 
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Ô jeunesse! Quelle force, quelle foi, quelle imagination 
elle a ! Pour moi, ce bateau n’était pas une vieille bicoque 
charriant à travers le monde son pesant de char-
bon, en guise de fret - pour moi, ce bateau était l’ef-
fort, le test, l’épreuve de la vie elle-même. Je pense 
à lui avec plaisir, avec affection, avec regret - comme on 
pense à un mort qu’on a aimé. Je ne l’oublierai jamais...
Passe-moi la bouteille. 

La tempête se radoucit avant le matin, et le jour suivant 
le ciel était clair, et comme la mer était moins agitée la fuite 
diminua. Quand arriva le moment d’établir un nouveau 
jeu de voiles, l’équipage exigea de faire demi-tour - 
en réalité il n’y avait rien d’autre à faire. Les chaloupes 
emportées, les ponts lessivés, les cabines éviscérées, 
les hommes sans la moindre petite maille à se met-
tre sur eux sinon ce qu’ils portaient déjà, la réserve de 
nourriture foutue, le bateau prêt à lâcher. Nous met-
tions la proue vers chez nous, et - le croirez-vous ? - le 
vent de l’est nous arriva en pleine gueule. Il soufflait frais, 
il soufflait sans cesse. Nous devions nous battre à 
chaque centimètre du parcours, mais le bateau ne prenait 
pas plus l’eau que ça, la mer restait relativement plate. 
Pomper deux heures sur quatre c’est pas de la blague - mais 
cela permit de maintenir le navire à flot jusqu’à Falmouth. 

Tout au long de cette séquence le son d’ambiance diminue jusqu’à mourir. 
Le narrateur n’est plus soutenu par personne y compris par la régie son. 
Sa mémoire est trop paresseuse et complaisante : elle ne fait plus spectacle. 

Arrêt après tempête : Falmouth

La lumière éclaire tout l'espace qui devient le lieu de 
carénage.  Le théâtre c'est le hangar où l'on répare les bateaux. 

Les compagnons de route du narrateur sont tous assis, démotivés, 
à plat. De la fin de la dernière séquence à celle-ci l’équipage théâ-
tral s’est désolidarisé du spectacle de la mémoire du narrateur. 
Cette désinvolture ressemble fort à celle qui caractérise l’équipage 
dans le récit. Mais le narrateur continue avec enthousiasme à raconter son 
histoire. Il n’a plus rien pour le soutenir, mais il a l’énergie romanesque 
du narrateur solitaire qui veut absolument refaire ce voyage vers Bangkok. 

Le tableau de la plus grande partie de cette séquence est une 
opposition des corps et de l’énergie entre d’une part l’équipage théâtral 
et d’autre part le narrateur principal. Même si l’équipage répare 
la structure, c’est avec une certaine indolence et sans interaction 
avec le narrateur. 
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Acteur-narrateur : Les braves gens du coin gagnent 
leur pain avec les accidents maritimes et ils étaient, sans 
aucun doute, ravis de nous voir. Une horde affamée de 
charpentiers aiguisait ses ciseaux à la vue de cette carcasse 
de bateau. Et, par Jupiter, il s'en foutèrent plein les poches 
sur notre dos avant même de commencer. J'imagine que 
le propriétaire était déjà dans une mauvaise passe. Il y 
avait beaucoup de retard. Il fut décidé alors de débarquer 
une partie de la cargaison et de calfater la partie émergée 
du bateau. Ce fut fait, les réparations terminées, 
la cargaison était une fois de plus embarquée ; un nouvel 
équipage vint à bord, et nous partîmes pour Bangkok. 
Au bout d'une semaine nous revenions à nouveau. 
L'équipage dit qu'il n'irait pas à Bangkok - une traversée de 
cent cinquante jours - dans cette putain de chose qui devait 
être pompée huit heures sur vingt quatre ; et les journaux 
maritimes insèrerent une fois de plus le petit paragraphe: 
"Judée. Trois-mâts barque. De la Tyne pour Bangkok: 
charbon : rentré à Falmouth inondé et équipage 
refusant le service."

Acteur-narrateur : Il y eut encore des retards, encore des 
rafistolages. Le propriétaire descendit pour une journée 
et affirma que le bateau était en parfait état. Pauvre 
capitaine Beard qui n'était plus que le spectre d'un 
capitaine - à force de prendre en pleine poire toutes 
ces galères et toutes ces humiliations. Souvenez-vous : 
il avait soixante balais et c'était son premier commande-
ment. Mahon disait que c'était une aventure de dingue 

et que ça finirait mal. J'adorais le bateau plus que tout 
et voulais terriblement atteindre Bangkok. Bangkok! 
Nom magique, nom béni. La Mésopotamie n'était rien 
à côté. Souvenez-vous : j'avais vingt balais et c'était mon 
premier billet comme deuxième lieutenant et l'Orient 
m'attendait. Alors par une très belle nuit au clair de lune, 
tous les rats quittèrent le bateau. 

Nous en avions été infestés. Ils avaient détruit nos voiles, 
consumé plus de bouffe que nous tous réunis, partagé 
très gentiment nos lits et nos dangers, et maintenant que 
le bateau était sécurisé pour reprendre le large, 
ils en avaient conclu qu'il fallait se tirer. J'appelais Mahon 
pour qu'il jouisse du spectacle. Rat après rat apparaissait 
sur notre lisse, chacun jetait un dernier coup d'oeil 
par-dessus son épaule et bondissait avec un bruit sourd 
dans le ponton vide. Nous avons essayé de les compter 
mais très vite nous étions embrouillés. Mahon dit : "Ok! Ok! 
Ne me parle plus de l'intelligence des rats. Ils auraient dû 
se barrer du navire bien avant, quand nous l'avions échappé 
belle par rapport au naufrage. C'est bien la preuve que toute 
la superstition qu'il y a autour d'eux est débile. Ils se barrent 
d'un bon bateau pour un vieux ponton carié où en plus 
il n'y a rien à bouffer, les cons!... Je ne crois vraiment pas 
qu'ils sachent ce qui est sûr ou bon pour eux, pas plus que 
toi ou moi." Et après encore quelques paroles 
échangées, nous convînmes que la sagesse des rats 
avait été grossièrement surestimée et qu'elle n'était 
en réalité pas plus grande que celle des homme
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L'histoire du bateau était connue tout autour de la Man-
che depuis le cap Land's End jusqu'aux Forelands et sur 
toute la côte du sud il nous était impossible de recruter 
le moindre équipage. 

Le narrateur, se sentant bien seul, n'a plus l'énergie de contin-
uer. Il abandonne, devient mutique et s'assoit, voire se couche. 
Il dort presque. L'équipage commence à chauffer l'espace. 
L’acteur-narrateur sort de plus en plus de sa léthargie narrative pour conclure : 

On nous en envoya un au complet de Liver-
pool, et nous embarquions une nouvelle fois 
vers Bangkok.
	
L’acrobate va donner un nouveau souffle et permettre au navire-récit de con-
tinuer sa route et de s'acheminer vers Bangkok. Il entame un chant marin, 
en même temps qu’il s’amuse à grimper sur la structure, il redonne vie 
et joie. Il incarne une jeunesse insouciante en quête d’aventure. 
Peu à peu les autres le rejoignent dans ce chant qui devient polyphonie. 
Les corps s’agitent, tapent en rythme sur la structure métallique, l'ambi-
ance au plateau monte en intensité visuelle et sonore et donne la sensation 
d'une pré-incandescence… 
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PARTIE II

L’Océan indien et le premier incendie à bord 

Après la séparation du groupe, on retrouve sur ce début de séquence un 
tableau très vivant et très collectif. La musique va fédérer tout le monde 
et créer une ambiance un peu étonnante de concert rock marin improvisé. 

L’acteur-narrateur scande le texte et participe d'une petite transe 
collective. Il y a là une envolée alcoolique et poétique du narrateur.

Acteur-narrateur : Nous eûmes une brise agréable, 
une eau lisse jusqu'aux Tropiques et la vieille Judée 
ne cessait de se traîner sous le soleil. Quand elle filait huit 
noeuds tout craquait dans la mâture et nous enfoncions 
nos casquettes sur nos têtes ; mais la plupart du temps, 
elle flânait à raison de trois miles à l'heure. Que pou-
vait-on en attendre ? Elle était crevée, cette vieille barque. 
Sa jeunesse était là où est la mienne - là où est la vôtre - vous 
camarades qui écoutez cette histoire interminable ; et quel 
ami oserait vous jeter à la gueule votre âge et votre usure ? 
On ne gueulait pas après elle. En tout cas, nous en poupe, 
nous avions l'impression d'être nés en elle, d'avoir été élevés 
par elle, d'avoir vécus en elle depuis des siècles, de n'avoir 
connu aucune autre barque. J'aurais pu tout aussi bien 
insulter la vieille église de mon village de n'être pas 
une cathédrale.   
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Et moi, il y avait aussi ma jeunesse pour me rendre 
patient. Il y avait tout l'Orient devant moi, et toute la vie, 
et la pensée que sur ce bateau j'avais vécu une sacrée 
épreuve dont je m'étais fort bien tiré. Et je pensais à ces 
hommes d'autrefois qui, il y a plusieurs siècles, emprun-
taient cette route dans des bateaux qui ne naviguaient 
guère mieux, vers les pays des palmiers, des épices, des 
sables dorés, et ces peuplades brunes gouvernées par des 
rois plus cruels que Néron le romain et plus superbes 
que Salomon le juif. La vieille barque se traînait, alourdie 
par les années et le fardeau de son chargement, alors que 
je vivais la vie de la jeunesse dans l'ignorance et l'espoir. 
Elle se traînait à travers une procession interminable de 
journées ; et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil 
couchant et semblait crier, par-dessus la mer qui s'assom-
brissait, les mots peints sur sa poupe: 'Judea, London. 
Do or Die.' 

Brutalement on plonge dans le noir et le silence. Une ambiance océanique 
se fait entendre depuis la scène puis le son est repris par la régie. 
On écoute la mer.

L’acteur-narrateur reprend le récit de manière plus intime : c’est le passage de 
la philosophie lyrique autour de la jeunesse et de la vieillesse au récit d’aven-
ture plein de suspens. Peu à peu la lumière revient par une lampe à pétrole 
qui éclaire le visage du narrateur.
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L’incendie final du navire et l’embarquement 
sur les chaloupes 

Alors nous pénétrâmes dans l’Océan Indien, met-
tant le cap au nord sur la pointe de Java. Les vents 
étaient légers. Les semaines s’écoulaient.  La Judée 
se traînait toujours, “do or die”, et les gars com-
mençaient à se dire qu’il faudrait se porter “en retard”. 
Un samedi soir où je n’étais pas de service, les hommes 
me demandèrent un ou deux seaux d’eau supplémen-
taires pour nettoyer les fringues. Comme je n’avais 
pas envie de monter la pompe à eau douce à une heure 
si tardive, j’allais à l’avant en sifflant, une clé à la main pour 
ouvrir l’écoutillon avant et tirer de l’eau d’un réservoir de 
secours que nous gardions à cet endroit. L’odeur 
d’en-dessous était aussi inattendue qu’épouvantable. 
On aurait dit qu’il y avait plusieurs centaines de lampes à 
pétrole qui flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. 
Le capitaine nous appela dans la cabine. Il avait 
une carte étalée sur la table et semblait dépité.

Acteur-équipage : La côte ouest de l’Australie est 
proche, mais j’ai bien l’intention d’atteindre notre 
destination. C’est aussi le mois des ouragans ; mais nous 
garderons tout simplement le cap sur Bangkok et affron-
terons le feu. Plus question de revenir en arrière même 
si nous devons tous rôtir. Nous essayerons en tout 
premier d’étouffer cette putain de combustion par 
un manque d’air.

Une fumée noire monte progressivement. Elle sort de différent endroit de 
la structure.  Elle est incontrôlable. L’acrobate grimpe jusqu’en haut de la 
structure d’où une fumée blanchâtre sort. L’équipage tente d’éteindre 
l’incendie.
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Une chorégraphie de groupe se met en place qui suit à peu près 
la description de la scène par Conrad. Mais cette description devient, 
dans la bouche de l'acteur-narrateur, très fragmentaire. C'est avant tout 
les corps sur scène qui racontent cette scène d'incendie. Les mouvements 
de chacun s'intensifient progressivement. Un épuisement physique 
général gagne le plateau. En même temps que les corps s'agitent ainsi, 
l'acteur-narrateur jette quelques phrases qui montrent le cauchemar 
grotesque de cette situation. Son phrasé est un peu slamé et épouse l'énergie 
des corps sur scène. 

Acteur-Narrateur : On essaya. On condamna toutes les 
ouvertures mais la Judée continuait à fumer. La fumée 
continuait à sortir au travers de fentes imperceptibles ; 
Nous avons fini par à essayer l'eau et enlever les panneaux 
d'écoutilles. D'énormes volumes de fumée blanchâtre, 
jaunâtre, dense, graisseuse, brumeuse, suffocante, opéraient 
l'ascension jusqu'au sommet des mâts. Tous les gars évacuèrent 
derrière. On gréa la pompe aspirante, on brancha le tuyau qui 
bientôt éclata. De la vapeur montait, mélangée à la fumée. 
Nous déversions l'eau salée comme dans un fût sans cul. 
Et elle continuait à se traîner, "do or die", dans ce 
climat serein. Le ciel était un miracle de pureté, un 
miracle d'azur. La mer était polie, était bleue, était translu-
cide, était pétillante comme une pierre précieuse, s'étendant 
de toutes parts à l'entour jusqu'à l'horizon, comme 
si le globe terrestre tout entier avait été un joyaux, un 
saphir colossal, une gemme unique confectionnée 
en planète.  



34 35

Et sur la surface lustrée de ces grandes eaux calm-
es, la Judée glissait imperceptiblement, enveloppée de 
vapeurs sales et languissantes, d'un nuage paresseux 
qui dérivait sous le souffle d'un vent doux et léger : 
un nuage pestiféré profanant la splendeur de la mer et du ciel.
Alors voyez-vous, la fumée soudain diminua. 
Nous redoublâmes d'efforts pour noyer le cul du 
bateau. En deux jours, il n'y avait plus aucune fumée 
du tout. Tout le monde affichait un large sourire. 
C'était un vendredi. Le samedi pas de boulot, mais 
il fallait bien entendu tenir la route. Les gars nettoyèrent 
leurs fringues et leur visage pour la première fois 
depuis quinze jours et ils eurent droit à un dîner 
spécial. 

L'explosion

L’acteur-narrateur : Le jour d'après j'assurais le quart 
sur le pont de huit à midi. Au petit-déjeuner, le cap-
itaine observait : "C'est dingue comme cette odeur 
traînasse dans notre cabine." Vers dix, le second étant 
à la poupe, je descendis un moment sur le pont principal. 
L'établi du charpentier se trouvait derrière le mât prin-
cipal : je m'appuyais contre le mât tout en fumant 
ma pipe, et le charpentier, un jeune type, vint me causer. 
Il remarquait: "Je pense qu'on s'est bien démerdé, non 
?" et alors je m'aperçus avec agacement que ce con était 
en train d'essayer de renverser l'établi. Je lui balance 
sèchement : "Fais pas ça, abruti!" et deviens immédiatement 
conscient d'une sensation dingue, d'une illusion absurde.

Du haut de la structure, l’acrobate, portant le masque de l’acteur-narrateur, 
s’élance dans un saut. Au même instant un son d’explosion retenti. L’acro-
bate répète alors la même action plusieurs fois comme si pour que cet évènement 
surréaliste passé soit compris par ce récit de la mémoire, il devait être repris 
un certain nombre de fois. Plus l’action se répète, plus le son s’amplifie et plus 
la structure s’affaisse progressivement. L’explosion est le démembrement 
du bateau.
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Acteur-Narrateur : Impossible que ce soit le char-
pentier ! – Qu’est-ce que c’est ? – Quelque accident ? – 
Un volcan sous-marin ? Le charbon, des gaz ?  Tout le monde 
est mort. La première personne que je vis c'était Mahon, 
avec les yeux comme des soucoupes, sa bouche ouverte, 
et les longs cheveux blancs dressés tout autour de sa tête 
comme une auréole argentée. Il allait juste descendre quand 
la vue du pont en train de vibrer sous ses yeux, le pétri-
fia au plus haut point. Je le regardai sans y croire et lui 
me regardait avec une espèce étrange de curiosité choquée. 
J'ignorais que je n'avais plus de cheveux, plus de sourcils, 
plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, 
que ma gueule était toute noire, une joue fendue, nez 
entaillé, menton en sang. J'avais perdu ma casquette, 
une de mes savates et ma chemise était en loques. De tout 
ça, j'en avais aucune conscience. J'étais surpris de voir 
le bateau flotter encore, le pont arrière intacte, et, plus 
que tout, de voir que tout le monde était en vie. 
C'est aussi la paix du ciel et la sérénité de la mer qui 
se détachaient de manière surprenante. Je suppose 
que je m'attendais à les voir convulsés d'horreur...
Passe-moi la bouteille. 

Ce moment de l'explosion est une rupture à plusieurs niveaux. 
D'une part, c'est un moment d'affaissement du décor. Ensuite, un changement 
physique profond s'opère sur les membres d'équipage. Les quatre artistes au 
plateau changent d'aspect à vue. Du costume de marin un peu asbtrait du 
début, on passe à un habillage plus brut, plus performatif. Les hommes sont 
aussi embrasés que le bateau. Leur corps devient solaire. Ils sont torses-nus 
et se maquillent mutuellement le visage et le torse, comme des marins qui 
poseraient des bandages à leur camarades blessés. 
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A partir de l'explosion, on passe d'un théâtre un peu codé à 
l'ancienne (masque, costumes de marins) à un théâtre plus brut où le corps 
se libère totalement et bascule dans une sorte d'expressionnisme primitif.  

Ces changements d'ordre esthétique vont aussi amener un rythme nouveau, 
plus fiévreux, plus continu, où l'idéalisme aventurier de la nouvelle prend toute 
son ampleur scénique et fait ressentir au public sa part de folie et 
de jusqu'au-boutisme. 

Acteur-Narrateur : Personne n'était tuée ni même 
mutilée, mais chacun était plus ou moins blessé. Vous 
auriez dû les voir!. Cet équipage de fortes têtes de 
Liverpool était en soi fait d'un bon bois. J'ai pu 
vérifier que c'est toujours le cas. C'est la mer qui leur 
donne ça - l'immensité, la solitude, surmontant leurs âmes 
sombres et impassibles. Ah! Ouais! nous trébuchions, 
nous glissions, nous tombions, nous fracassions nos tibias 
contre les débris, mais on halait dur. Les mâts tenaient, 
mais nous ne savions pas jusqu'à quel point ils pouvaient 
être carbonisés en-dessous. Le temps était presque calme 
mais une longue houle courait depuis l'Ouest et faisait 
rouler le bateau. Les mâts pouvaient se décrocher 
à n'importe quel moment. Nous les observions avec 
appréhension. On ne pouvait pas anticiper de quel côté 
ils tomberaient. Puis nous nous sommes retirés à l’arrière 
et avons regardé autour de nous. Le pont n’était plus qu’un 
fouillis de planches énervées, de planches debouts, d’éclats 
de bois, de charpente en ruine ; comme une passerelle 
menant au néant, comme une passerelle menant au-des-
sus des abîmes de la mer, menant à la mort, et nous 

invitant à franchir cette planche tout de suite afin d'en 
finir avec nos risibles misères. Le capitaine avait filé 
la barre à quelqu'un d'autre, et à part, le coude sur la lisse 
et le menton dans la main, il contemplait la mer avec 
mélancolie. Nous nous demandions, "c'est quoi la 
suite ?", et moi je me disais, "Là, c'est vraiment quelque 
chose. C'est énorme. Mais qu'est-ce qui va se passer ?" 
Ô jeunesse! 
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Le remorquage du vapeur malais

Acteur-Narrateur : Soudain, Mahon vit un vapeur 
au loin sur l'arrière. Le capitaine Beard dit, "nous 
pouvons encore la tirer d'affaire la Judée". Nous 
avons hissé deux pavillons qui veulent dire dans le lan-
gage international de la mer, "Au feu. Nous avons 
besoin d'aide immédiatement." Le vapeur devint très vite 
plus grand et nous répondit bientôt avec deux pavillons 
à son mât de misaine, "Je viens vous porter secours." 
Le vapeur était le Sommerville et allait de l'ouest 
de l'Australie à Singapour via Batavia avec le courrier. 
L'accord entre nous était qu'il nous remorquerait 
jusqu'à Anjer ou Batavia, si possible, où nous pourrions 
éteindre le feu en sabordant le navire et 
poursuivre notre voyage - vers Bangkok! Le vieil homme 
semblait tout excité. "Nous réussirons envers et contre 
tout.", dit-il à Mahon, férocement. Il secoua son poing vers 
le ciel. Tout le monde resta coi.Ce fut cette nuit-là à dix heures 
que, pour la première fois depuis que nous le combattions, 
nous vîmes le feu. La vitesse du remorquage avait soufflé sur 
les braises destructrices. Une lueur bleue apparut devant, 
brillant sous les débris du pont. Elle formait de petites taches 
ondulantes, elle semblait remuer et ramper comme la lueur 
d'un ver luisant. Je la vis en premier et le dis à Mahon. 
“Ainsi le jeu est terminé”, dit-il. “Nous ferions mieux 
d’arrêter ce remorquage, ou elle va crâmer sec de la poue 
jusqu’à la proue avant même que nous puissions nous 
tirer de là.” 
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On poussa tous ensemble un cri ; on sonna les cloch-
es pour attirer leur attention ; ils continuaient à nous 
remorquer. Finalement, Mahon et moi dûmes ramper 
jusqu'à l'avant et couper la cor...guinde avec une hache. 
Il n'y avait pas le temps de larguer les sangles. On pouvait 
apercevoir des langues rouges lappant ces éclats de bois 
sauvages sous nos pieds, tandis qu'on regagnait 
l'arrière du bateau.
Evidemment, à bord du vapeur, ils se rendirent compte 
très vite que la guinde avait disparu. Le navire balança 
un coup de sifflet bruyant. Ses feux décrivaient un grand 
cercle. Il s'approcha, se rangea tout près le long du nôtre 
et stoppa. Le capitaine Beard était encore assis sur les 
grilles, immobile et silencieux depuis des heures, mais 
à présent il se leva lentement et avança devant nous jusqu'aux 
haubans d'artimon. Le capitaine du Sommerville héla :

De grandes plaques de zinc que disposent les acteurs-équipage et qui ré-
fléchissent la lumière, produisent une vibration colorée proche de l'impression 
visuelle produite par les flammes. Les torses nus et les visages peints dans cette 
lumière incandescente, donne une atmosphère à la fois sublime et effrayante. 
Le corps des acteurs semblent devenir le combustible de la scène décrite par 
Conrad. 

Acteurs-équipage : 
- Venez là! Grouillez-vous. J'ai des sacs remplis de courriers 
à bord. Je vous prends vous et vos embarcations jusqu'à 
Singapour.
- Merci! Non ! Nous devons assister aux derniers moments.
- Je ne peux pas attendre plus longtemps ! Le courrier - 
vous savez.

Acteur-narrateur : Il agita la main. Nos gars lâchèrent 
calmement leur baluchon. Le vapeur mit en marche 
avant, et traversant le cercle de lumière, disparut tout 
de suite de nos regards aveuglés par le feu qui se consumait 
furieusement. Et alors je sus que je verrai pour la première 
fois l'Orient comme commandant d'une petite embarca-
tion. Je trouvais cela beau ; et la fidélité au vieux bateau 
était belle. Nous devions assister à ses derniers moments. 
Oh le glamour de la jeunesse! Oh le feu qu'elle 
contient, plus éblouissant que les flammes du 
bateau incendié, jetant une lumière magique sur la terre 
sauvage, bondissant audacieusement vers le ciel, mais 
bientôt étouffé par le temps, plus cruel, plus impitoy-
able, plus âpre que la mer - et comme les flammes 
du bateau incendié environné par une impénétrable nuit.

- Hé! hé! Pas de problème.
- Super! Je vous signalerai à Singapoor. Au revoir.
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L'incendie final du navire et l'embarquement 
sur les chaloupes

L’acteur-narrateur commence à revivre complètement ce qu'il 
raconte : il est embarqué dans son propre souvenir avec les au-
tres. Il est à la fois narrateur et acteur de cette scène qu’il rejoue. 
Le son accompagne cette plongée dans le récit.

Acteur-Narrateur : Le vieux nous avertit, de sa manière 
douce et inflexible, que c'était notre devoir de sauver autant 
que possible, pour les assurances, l'équipement du bateau. 
En conséquence, nous allâmes travailler à l'arrière, tandis 
que l'avant flambait afin de nous donner une flopée de lu-
mière. On aurait pu penser que le vieux voulait emporter 
avec lui le plus possible de choses de son premier com-
mandement. Il était très, très calme, mais de toute évidence 
hors de son point d'équilibre. Le croiriez-vous ? Il voulait 
emporter avec lui dans la grande chaloupe un bout de vieux 
câble de traction et une ancre à jet. On lui rétorquait, "Ouais, 
ouais, capitaine" avec déférence et en douce on laissait gliss-
er la chose par-dessus bord. La lourde caisse de médocs 
prit ce chemin, mais aussi deux sacs de café vert, des pots 
de peinture - imaginez, de la peinture! - tout un tas de mer-
dier.  Puis je reçus l'ordre  d'aller avec deux manoeuvres sur 
les chaloupes pour procéder à l'arrimage et les tenir prêtes 
pour le moment où il serait opportun de quitter le bateau.
On mit tout en ordre, on dressa le mât de la grande 
chaloupe pour notre capitaine, qui en avait la respon-
sabilité, et je n’étais pas mécontent de m’asseoir un moment. 
J’avais l’impression d’avoir la face à vif, chaque membre

de mon corps me faisait mal comme s'il était brisé, 
j'étais conscient de tous mes membres, et j'aurais juré 
que j'avais la colonne vertébrale vrillée. Les chaloupes, 
amarrées à l'arrière, reposaient dans une obscurité 
profonde et tout autour je pouvais voir le cercle de la mer 
éclairé par l'incendie. Une flamme gigantesque s'éleva 
à l'avant, droite et claire. Elle flamboyait furieusement 
avec des sortes de bruissements d'ailes, de grondements 
de tonnerre. Il y avait des craquements, des détonations, 
et depuis le cône de flamme les étincelles s'envolaient 
dans les hauteurs, comme l'homme est né pour vivre les 
tourments, les bateaux qui font eau, et les bateaux qui brûlent. 
Ce qui me perturbait, c'était que ce bateau prenant la houle 
sur les côtés avec en plus le peu de vent qu'il y avait - 
un simple souffle - les chaloupes ne voulaient pas 
rester en arrière, là où elles étaient en sécurité, mais 
persistaient, avec ce style de tête de cochon qu'elles 
ont, à se fourrer sous la partie arrière de la coque et 
ensuite à swinguer le long du bateau. Elles étaient 
en train de le cogner dangereusement et de se rapproch-
er des flammes, pendant que le bateau roulait sur elles, 
et bien sûr, il y avait toujours le danger des mâts suscepti-
bles de passer par-dessus bord à n'importe quel moment. 
Moi et mes deux gardes-bateaux les éloignions 
du mieux que l’on pouvait avec les rames et les gaffes ; 
mais perséver dans cette action devenait exaspérant 
étant donné qu’il n’y avait aucune raison de ne pas 
partir tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui 
étaient à bord, ni imaginer ce qui causait un tel retard.



46 47

Telle une sorte de démon, l’acrobate tourne au tour de l’acteur-nar-
rateur. Il est aussi le bruiteur mobile de cette scène et produit en di-
rect des sons étranges qu'amplifient et transforment le créateur son 
en cabine régie. Ces sons renvoient directement à la description sonore 
étonnante qu'on trouve dans certaines phrases de Conrad comme celle-ci : 
"Une flamme gigantesque s'éleva à l'avant, droite et claire. 
Elle flamboyait furieusement avec des sortes de bruissements d'ailes, 
de grondements de tonnerre. Il y avait des craquements, des détonations..."

Acteur-Narrateur : A la fin, je me mis à héler "Hé! là haut" 
et quelqu'un vint regarder par-dessus bord. "Nous sommes 
prêts là", dis-je. La tête disparut et réapparut très vite

Acteur-équipage : Le capitaine dit, All right et 
gardez les chaloupes bien à distance du bateau.

Acteur-narrateur : Une demi-heure passa. Soudain 
il y eut un épouvantable boucan, cliquetis, entrecho-
quement de chaînes, sifflements d'eau, et des millions 
d'étincelles s'envolèrent à l'intérieur de la colonne de 
fumée tressaillante qui se tenait légèrement penchée 
au-dessus du bateau. Je hélai à nouveau les gars du pont. 
Après quelque temps un mec dans une bonne humeur 
inattendue mais aussi avec un ton étouffé, comme s'il 
avait essayé de parler la bouche fermée, m'informa, 
"Arrivée immédiate, lieutenant" et disparut. Je ne pouvais 
pas supporter de rester là plus longtemps, et grimpant à toute 
vitesse à l'aide d'un cordage, je me hissai à bord par l'arrière. 
Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi par 
en bas, le rideau de feu face à moi, était un spectacle 
terrifiant, et la chaleur semblait difficilement supportable 
au premier abord. Sur un coussin de canapé tiré de no-
tre cabine, le Capitaine Beard, avec ses jambes repliées 
et un bras sous sa tête, dormait avec la lumière qui jouait 
sur lui. 
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Savez-vous à quoi le reste de l'équipage était 
occupé ? Ils étaient assis sur le pont arrière, autour 
d'une caisse ouverte, mangeant du pain et du from-
age et buvant de grosses bouteilles de bière brune. 

Mahon se leva. Avec sa belle gueule louche, son profil crochu, 
sa longue barbe blanche et une bouteille ouverte à la main, 
il ressemblait à l'un de ces audacieux voleurs des mers de 
fabrication ancienne, joyeux au milieu de la violence et 
du désastre.

Acteur-équipage : Le dernier gueuleton à bord. Nous 
n'avons rien bouffé de toute la journée et ce serait du 
gâchis de laisser tout ça ici.

Acteur-narrateur : Il brandit la bouteille et indiqua le 
commandant en train de dormir.

Acteur-équipage : Il disait qu'il ne pouvait rien avaler, al-
ors je l'ai fait s'allonger. Je ne sais pas si tu as pointé, jeune 
camarade, que l'homme n'a pas dormi pour ainsi dire depu-
is des jours - et qu'on pioncera vraiment putain très peu 
dans ces chaloupes.

Acteur-narrateur : Il n'y aura bientôt plus de chaloupes si 
vous continuez plus longtemps vos conneries. Je remontais 
vers le capitaine et lui secouai l’épaule. Il finit par ouvrir les 
yeux mais sans bouger. “Faut la quitter maintenant, 
capitaine”, je lui dis, calmement. 

Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer pétil-
lant autour du bateau, et plus loin, noire, noire comme de 
l'encre ; il regarda les étoiles brillant faiblement à travers 
un mince voile de fumée dans un ciel noire, noire comme 
l'Erèbe.

Acteur-équipage : Les plus jeunes d’abord !

Acteur-narrateur : Et le simple matelot, s'essuyant la 
bouche du revers de la main, se leva, enjamba la lisse de 
couronnement et disparut. Les autres suivirent. Y en a 
un qui, sur le point de se casser, s'arrêta net pour siffler 
jusqu'au bout sa bouteille et d'un grand balancement du 
bras la jeta dans le feu.

Acteur-équipage : Chope-là ! 

Acteur-narrateur : Le capitaine s'attardait inconsolable-
ment et nous le laissâmes un moment communier seul avec 
son premier commandement. Puis je remontais et finis par 
l'emmener. Il était temps. Les ferrures de la poupe étaient 
chaudes au toucher. 
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La dérive sur les chaloupes

Les acteurs-équipage "démontent" la structure et l'affaisse totalement, dans 
une lumière portée par l'acrobate qui opère une sorte de travelling verticale 
de haut en bas avec le projecteur qu'il manipule. L’acrobate s'intègre de plus 
en plus à la régie plateau. Il semble progressivement commander le rythme 
et l'humeur du spectacle. Son art transfigure les opérations d'éclairage et de 
bruitage auxquelles on avait assisté jusqu'à maintenant. La lumière et le son 
deviennent plus fous, plus mobiles, plus intenses.  

Acteur-narrateur : Seize heures exactement s'étaient 
écoulées depuis l'explosion de la Judée quand nous l'aban-
donnâmes. Mahon avait la responsabilité de la deuxième 
chaloupe et moi de la plus petite - celle de quatorze pieds. 
La grande chaloupe aurait pu tous nous prendre ; mais le 
capitaine dit que nous devions sauver le plus de matériel 
possible - pour les assureurs - et ainsi j'obtins mon pre-
mier commandement. J'avais deux gars avec moi, un sac 
de biscuits, quelques boîtes de viande en conserve, et un 
grand gobelet d'eau. J'avais ordre de rester à proximité de 
la grande chaloupe afin qu'en cas de mauvais temps nous 
puissions aller dedans. 
Et vous savez ce que je pensais ? Je pensais que je lui 
fausserais compagnie aussi tôt que je pourrais. Je voulais 
avoir mon premier commandement entièrement pour moi-
même. Je ne serais même pas allé sur un bateau d’escadre 
si j’avais eu la chance de faire une croisière indépendante. 
Je toucherais terre par moi-même. Je battrais les autres cha-
loupes. Jeunesse! Toute la jeunesse! La bête, la séduisante, 
la belle jeunesse !

L’acteur-narrateur se trouve en avant-scène dans l’obscurité, seule reste 
éclairée la structure. C'est une sorte de gros plan sur lui monté simultané-
ment avec un plan large sur la structure. Celle-ci, au fur et à mesure de cette 
séquence, est de moins en moins éclairée et finit même par disparaître dans 
l'obscurité de la scène qui est aussi l'obscurité des abysses. 



52 53

Acteur-narrateur : Mais nous ne pouvions partir tout 
de suite. Nous devions assister aux derniers moments de 
la Judée. Elle se consumait furieusement, funèbre et im-
posante comme un édifice mortuaire embrasé dans la nuit, 
environné par la mer, regardé en surplomb par les étoiles. 
Une mort magnifique venait d'être accordée comme une 
grâce, comme un don, comme une récompense à ce vieux 
bateau dont les jours laborieux touchaient à leur fin. La 
capitulation de ce fantôme épuisé auprès des étoiles et de 
la mer était émouvante comme le spectacle d'un glorieux 
triomphe.   
Alors on sortit les avirons et les chaloupes, formant une 
ligne, tournèrent autour des restes de la Judée, comme si 
avait lieu une procession - la grande chaloupe en tête.  Tan-
dis que nous ramions près de la poupe un dard de feu vola 
vicieusement dans notre direction, et soudain elle - la Judée 
- coula, la tête la première, dans un grand sifflement de 
vapeur. La poupe, non consumée par les flammes, coula en 
dernier ;  mais la peinture était effacée, craquelée, dépecée, 
et il n'y avait plus de lettres, il n'y avait plus de mots, plus de 
devise acharnée, pareille à l'âme du navire, pour répandre 
dans un jet lumineux au soleil levant, sa foi et son nom. 
Nous mettions le cap au nord.
Avant le coucher du soleil, une grosse bourrasque de pluie 
passa au-dessus des deux chaloupes qui étaient loin der-
rière et ce fut la dernière fois que je les vis avant un certain 
temps. Le jour suivant, je pilotais ma coquille de mer - mon 
premier commandement - sans rien d’autre que l’eau et le 
ciel autour de moi.

Dans un duo corps-parole l’acrobate entame une acro-danse au sol, dans une 
circulation répétée. La danse devient enivrante et onirique pendant que l’ac-
teur décrit ces moments de plénitude. L'acrobate désormais ne figure plus du 
tout une personne ou un personnage. Il est le danseur acrobatique des émotions 
multiples qui traversent Marlow. Cette danse se fait aussi parfois à deux. 
Les deux Marlow se rejoignent dans un duo chorégraphique. Il y a dans ce 
passage une dualité aussi entre la jeunesse et l'âge mûr : deux corps qui n'ont 
pas la même puissance, la même vitalité, la même résistance. 

Acteur-narrateur : Je me souviens des nuits et des jours 
de calme plat quand nous ramions, nous ramions, et la cha-
loupe qui semblait être arrêtée comme ensorcelée dans le 
cercle de l'horizon marin. Je me souviens de la chaleur, du 
déluge de bourrasques de pluie qui nous forçaient à écoper 
sans cesse pour sauver notre chère existence (mais remplis-
saient notre récipient d'eau) et je me souviens des gueules 
tirées, des silhouettes abattues de mes deux gars, et je me 
souviens de ma jeunesse et de ce sentiment qui ne revien-
dra plus jamais - le sentiment que je pourrais durer éternel-
lement, survivre à la mer, à la terre et à tous les hommes ; 
ce sentiment trompeur qui nous attire de manière fourbe 
vers les joies, les dangers, l'amour, l'effort vain...la mort ; la 
conviction triomphante de notre propre force, la chaleur 
de la vie dans une poignée de poussières, la lueur dans le 
coeur qui chaque année s'affaiblit, se refroidit, se rapetisse 
et crève - et crève, trop tôt - avant la vie elle-même. 
Le public c'est la baie thaïlandaise. Les artistes au plateau sont faces aux 
spectateurs. Grâce à une adresse très franche et concrète de l'acteur-narrateur 
au public, un lien symbolique nouveau se crée entre la scène et la salle. Celle-ci 
devient l'Orient du récit. 



54 55

Acteur-Narrateur : Un matin très tôt, je vis une baie, 
une vaste baie, lisse comme du verre, polie comme de la 
glace, qui miroitait dans l'ombre. Puis nous avions aperçu la 
lumière rouge de cette baie et mis le cap dessus, sup-
posant qu'elle devait signaler la présence d'un petit port de 
cabotage. Nous allâmes planter le nez de la chaloupe con-
tre l'extrémité d'une jetée. Nous étions aveuglés de fatigue. 
Mes gars laissèrent choir les avirons et tombèrent des bancs 
de la chaloupe comme s'ils étaient morts. J'amarrai à un 
pilotis. Il n'y avait aucune lumière, aucune vibration, aucun 
son. L'Orient mystérieux me faisait face, parfumé comme une 
fleur, silencieuse comme la mort, sombre comme un tombeau. 
Et je me suis assis, exténué au-delà de toute expression, 
exultant comme un conquérant, éveillé et enivré comme si 
j'étais avant la rencontre d'une énigme profonde et fatale.  

Les retrouvailles avec le capitaine 
et le vapeur anglais

Les acteurs-équipage arrivent du fond de scène avec des lampes torche. Du 
plateau ils créent le son du clapotis de l’eau.

Acteur-narrateur : Un canot, un canot européen, arrivait. 
J'invoquai le nom de la morte ; je hélai : "Judée eh oh!" Un 
faible cri répondit.  C'était le capitaine. Ses gars étaient déjà 
endormis.

Acteur-équipage : J'ai vécu un terrible moment. Mahon 
est derrière - pas très loin.

Acteur-narrateur : Nous conversions en chuchotant, 
dans un chuchotement bas, comme si nous avions peur de 
réveiller la terre. Canons, tonnerre, tremblements de terre 
n'auraient pas alors réveillé les gars. Regardant autour pen-
dant que nous parlions, je vis au loin sur la mer une lumière 
brillante voyageant dans la nuit. 
- Y a un vapeur qui passe le long de la baie", dis-je. 
Il ne passait pas, il entrait, il se rapprochait même et mouilla

Acteur-équipage : J'aimerais, que tu puisses vérifier s'il est 
anglais. Peut-être qu'ils pourraient nous déposer quelque 
part.

Acteur-narrateur : Il semblait nerveux et anxieux. Ainsi 
grâce aux coups de poings et aux coups de pieds que je lui 
assénai, je réussissais à mettre l’un de mes gars en état de 
somnambulisme, puis lui donnai une rame, pris l’autre 
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et souquions en direction des lumières du vapeur. 
J’entendis un homme sur la passerelle qui reniflait et souf-
flait comme un marsouin
- C'est quoi votre vapeur, je vous prie?

Acteur-équipage : Hein ? C'est quoi? Et toi t'es qui ?

Acteur-narrateur : Equipage naufragé d'un bateau anglais 
cramé en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis 
second officier. Le capitaine est dans la longue chaloupe 
et aimerait savoir si vous accepteriez de nous transporter 
quelque part.

Acteur-équipage : Oh, bon Dieu! Dites...C'est le Céleste 
de Singapour sur le retour. Je m'arrangerai avec votre capi-
taine dans la matinée.

Rencontre de l'Autre

Muni d’une lampe tempête, l’acteur-narrateur rejoint le public. Il s'adresse 
très intimement et très directement à certains spectateurs.
Les autres sont en avant scène et regardent le public. Les fonctions des uns et 
des autres dans le récit sont tombées au profit de l’être pur.

Acteur-narrateur : Je ramais en marche arrière, m'amarrai 
rapidement à nouveau à la jetée, et allai dormir enfin! J'avais 
en face le silence de l'Orient. J'avais entendu quelques-unes 
de ses langues. Mais quand je rouvris les yeux, le silence 
était aussi dense que si rien ne l'avait jamais brisé. J'étais 
allongé dans un flot de lumière et le ciel n'avait jamais paru 
auparavant si loin, si haut. J'ouvris mes yeux et restai al-
longé immobile. 
Et alors je vis les hommes d'Orient - ils me regardaient. La 
jetée, tout du long, était pleine de monde. Je vis des visages 
bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs, l'éclat, la couleur 
d'une foule orientale. Et tous ces êtres regardaient fixement 
sans un murmure, sans un soupir, sans un mouvement. Ils 
regardaient en bas les chaloupes, les hommes ensommeillés 
qui, dans la nuit, étaient venus de la mer. Rien ne bougeait. 
Les frondaisons des palmiers se dressaient calmes contre 
le ciel. Pas une branche ne s'agitait le long de la côte et 
les toits foncés des maisons cachées perçaient à travers le 
feuillage vert, à travers les grandes feuilles qui pendaient, 
luisantes et immobiles, comme si elles avaient été forgées 
dans du métal lourd.
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C'était là l'Orient des anciens navigateurs, si vieux, si mys-
térieux, resplendissant et sombre, vivant et inchangé, plein 
de danger et de promesse. Et c'était là ses hommes. Je m'as-
sis soudainement. L'onde d'un mouvement passa de bout 
en bout à travers la foule, passa le long des têtes, faisant 
tanguer les corps, courut le long de la jetée comme une ride 
sur l'eau, comme un souffle de vent sur un champ - puis 
tout redevint calme. L'Orient nous contemplait en silence.

L’acteur-narrateur revient sur scène auprès des trois autres. 

Acteur-narrateur : J'ai connu depuis sa fascination : j'ai 
vu les rivages mystérieux, l'eau calme, les terres des nations 
brunes, où une Némésis secrète est en embuscade, pour-
suit, atteint tant de membres de la race conquérante, qui 
sont fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur force. Mais 
pour moi tout l'Orient est contenu dans cette vision de ma 
jeunesse. Il tient tout entier dans ce moment où j'ouvris 
mes jeunes yeux sur lui. Je l'accostai au sortir d'un corps 
à corps avec la mer - et j'étais jeune - et je le voyais me 
regarder. Et c'est tout ce qu'il me reste de lui. Seulement 
un    moment ; un moment de puissance, de romance, de 
glamour - de jeunesse!...  Une chiquenaude du soleil sur un 
rivage étrange, le temps d'un souvenir, le temps d'un soupir 
et - good-bye - La Nuit - Good-bye...!

L'acrobate exécute une série de figures qui l'entraîne de l'avant-scène en fond 
de scène. Il disparaît dans un mouvement acrobatique pur et continu dans les 
profondeurs du plateau. Il est cette "jeunesse" dont la vitalité, la puissance 
sont est aussi belles qu'éphémères. 
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Epilogue sur la mer et la jeunesse

L’acteur-narrateur revient à sa position de départ, autour de sa petite table. 
Il boit. 
Les acteurs-équipage recouvre la structure d’une toile.
La lumière se concentre de plus en plus sur le narrateur qui pendant le récit 
change de costume et emprunte celui du narrateur externe du début de la 
nouvelle. 

Acteur-Narrateur : Ah! Le bon vieux temps - le bon vieux 
temps. La Jeunesse et la mer. Le glamour et la mer! La mer, 
bonne, forte, le sel, la mer amère, qui pouvait aussi bien 
murmurer que rugir à ton oreille et te cogner jusqu'à te 
faire perdre haleine."

Il but encore. 

"Parmi tout, ce qu'il y a de merveilleux c'est la mer, je crois, 
la mer elle-même - ou simplement la jeunesse ? Qui peut le 
dire ? Mais vous autres ici, vous avez tous empoché quelque 
chose de la vie : l'argent, l'amour - tout ce qu'on peut avoir 
à terre - et, dites-moi, la période la plus belle n'est-ce pas 
cette période où nous étions jeunes et sur la mer, jeunes 
et sans rien, sur cette mer qui ne file rien, sauf  de bonnes 
beignes et la chance parfois de ressentir sa propre force - 
pas plus - ce que vous regrettez tous ?"

Et nous hochions tous la tête devant lui : l'homme de 

finance, l'homme de chiffres, l'homme de loi, nous ho-
chions tous la tête devant lui par-dessus la table polie qui, 
comme une nappe d'eau brune immobile réfléchissant 
nos gueules sillonées, ridées ; nos gueules marquées par 
le labeur, par les tromperies, par le succès, par l'amour ; 
nos yeux claqués cherchant encore, cherchant toujours, 
cherchant anxieusement à chopper ce quelque chose de la 
vie qui, tandis qu'on l'attend, a déjà disparu, est passé sans 
qu'on le voit, en un soupir, en un flash - en même temps 
que la jeunesse, la force, le romanesque des illusions. 


