JEUNESSE

INSPIRE DE LA NOUVELLE DE
JOSEPH CONRAD

ECRITURE DE PLATEAU
GUILLAUME CLAYSSEN

LA COMPAGNIE
DES

ATTENTIFS



NOTE SUR LE TEXTE

Afin d’en faire un combustible théatral et acrobatique,
le récit de Conrad que jai traduit et adapté est entrelacé
dans le document ci-dessous aux images sonores et
visuelles que m’inspire ce texte. Celui-ci n’est pas
pour moi une fin en soi, mais I'espace imaginaire dans
lequel jexpérimente un croisement artistique singulier.

Par ailleurs, Thistoire qui est racontée par le grand
écrivain  anglo-polonais qu’est Conrad est elle-méme
enchassée a Dlintérieur d’une autre histoire qui se
déploie au plateau : un acteur, chargé de dire ce récit
conradien devant un public, invente en direct, avec trois
autres camarades (deux techniciens-acteurs surnom-
més “acteurs-équipage” et un acrobate) embarqués sur
scene avec lui, sa mise en scene, sa mise en spectacle.
La lumicre et le son font l'objet d’'une manipulation
scénique. Les corps de ceux qui éclairent et bruitent,
s’inscrivent ainsi dans la chorégraphie générale du spectacle.

Avec Tadaptation de Jeunesse, je mets en scéne
la  tentative dun  narrateur a  faire  partager
collectivement et théatralement sa mémoire intime,
sa mémoire maritime a un public: ¢ca marche parfois,
¢a ¢choue souvent et ¢a peut méme faire naufrage.
Le rythme de cette croisicre théatrale suit celle de la nou-
velle. Dans un premier temps, le fil du spectacle est tou-
jours brisé. On est dans linterruption, la discontinuité.



Mais a partir de I’épisode central de lincendie du
bateau, tout semble aller crescendo. C’est un en-
chainement de séquences trés liées les unes aux
autres dans une sorte de frénésie archaique.

Ces deux parties rythmiques sont aussi deux
partitions  théatrales  différentes. Jusqu’a Pincendie,
nous sommes dans une esthétique un peu burlesque
ou les codes théitraux sont relativement affirmés
(présence du masque pour 'acrobate, du costume, etc.).
Dans la deuxiecme partie de la nouvelle, nous
voyageons  d’avantage dans une ¢épure  expres-
sionniste: au lieu des masques nous avons des
maquillages un peu tribaux ; au lieu des costumes, des torses
nus.

Dans le document ci-dessous, le texte dit par 'acteur
est en noir et les notes sur le son, la lumiere, ’acrobatie,
la scénographie et le jeu sont en bleues et en italiques.

Dans le spectacle final, seront intégrées aussi des scenes
issues d’improvisations. Mais nous ne préférons pas ici en
faire une retranscription “fictive”.

PARTIE I
Exposition du narrateur externe

Pendant que les spectateurs entrent, les trois actenrs sont sur scéne.
Comme des forains, ils mettent en place le décor et se parlent. Une table
et une chaise sont en train d'éire installées an coeur de la scénographie

Lorsque le public est installé, actenr-narratenr vient en avant-scéne
et prend la parole de maniére trés simple, s'adressant an public et se
Jaisant peu a pen habiller en Marlow. 1. actenr subit son travestissement.
Ce début est une sorte de commencement avant le commencement : une
improvisation écrite on le narratenr ne sait pas qui doit commenc-
er, qui doit parler. e theme de improvisation serait : qu'est-ce qu'un
acteur ressent avant de commencer un tel texte 2 Si bien que le come-
dien est lui-méme an départ, il est le comédien qui va passer d'un nar-
rateur périphérigue a un narratenr central qui deviendra lui-méme an
bout d’'un moment actenr physiquement engagé dans son propre récit.



Cette introduction doit questionner la penr de l'artiste avant d'entrer sur
scéne, le trac et en méme temps le plaisir de se confronter an danger dn
public. A la fin de ce pré-prologue, un des actenrs-équipage conpe le narratenr
en lui disant de commencer le récit. 1. acteur-narratenr rejoint alors sa table.
On éteint les services. L'actenr n’y voit plus rien : il réclame un peu de
lnmiére et prévient qu’on ne va pas arriver a faire ce spectacle de cette maniére.
La  lumiére arrive, c'est un projectenr qui jette une petite lumiere
sur la table.

Lacteur-Narrateur : Ca n’aurait pas pu se passer ailleurs
qu’en Angleterre, ou les hommes et la mer se pénétrent, si
j'ose dire, ou la mer s’introduit dans la vie de la plupart des
hommes, et oules hommes savent tout ou presque de la mer.
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que ce soit pour s’y amuset, y voyager ou y gagnet sa croute.

Nous étions assis autour d’une table en acajou ou se ré-
fléchissaient la bouteille, les verres mais aussi, comme nous
étions accoudés, nos trombines.

Y avait la un administrateur de société, un comptable,
un avocat, Marlow et moi. I.’administrateur avait été formé
sur le bateau-école Conway, le comptable avait servi quatre
ans sur mer, I’'avocat - conservateur bon teint, partisan de la
Haute Eglise, la creme de la créme quoill - avait été second
a bord de navires de la Compagnie Péninsulaire et Ori-
entale dans ce bon vieux temps ou les bateaux courtiers
avaient encore le gréement carré sur deux mats au moins et
avaient I’habitude de descendre la mer de Chine devant une
mousson fraiche avec des bonnettes hautes et basses.
Tous, nous avions commencé la vie parla marine marchande.
Nous cing étions unis par les liens de la mer et la camaraderie
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du métier que la passion du yachting, de la croisicre ou autres
choses de ce genre, ne peut jamais susciter, puisque 'un n’est
quamusement de la vie alors que 'autre est la vie elle-méme.

Lactenr-narratenr  teste  sa  voix an  micro, le régisseur son lui
répond, hors champ, mais entrant ainsi dans cet équipage théatral.

Lacteur-narrateur : Marlow (je crois bien que c’est
comme ¢a qu’on écrivait son nom) nous conta ’histoire,
ou plut6t la chronique, d’un voyage.

La parole est alors reprise au micro et une antre voix se fait entendre,
celle de l'acrobate caché derriere lui et qui apparait alors derriere son dos

Jusqu’a sembler sortir de son crane telle Athéna sortant du crane de Zeus.



Exposition de Marlow, personnage principal

L acteur-Narrateur : Oui, j'ai vu un peu les mers Orien-
tales mais mon meilleur souvenir c'est mon premier voyage
la-bas. Vous savez bien camarades qu'il y a certains voy-
ages qui semblent destinés a étre une illustration de la vie,
qui pourraient incarner un symbole de 'existence!! On se
bat, on s'échine, on sue, on se tue presque, on se tue pat-
fois, pour tenter d'accomplir quelque chose - et ¢a se casse
la gueule. Méme pas de notre faute. On peut juste rien
faire, ni de grand ni de petit - pas une seule chose dans le
monde - pas méme épouser une vieille fille ni mener une
malheureuse cargaison de 600 tonnes de charbon a bon port.
C'était de bout en bout une histoite incroyable. C'était mon
premier voyage vers 'Orient, mon premier voyage comme
deuxieme lieutenant ; c'était aussi le premier poste de
commandement de mon capitaine. Vous me direz, il était
temps! 1l avait la soixantaine bien sonnée. Ce qui le poussa
am'accepter fut pour moi un mystere. Je venais de débarquer
d'unde ces clippers australiens prestigieux ouj'étais troisiéme
officier et le capitaine semblait avoir un préjugé contre ces
voiliers parce que trop aristocratiques et trop maniérés.

Simultanément an narratenr les actenrs-équipage répétent les paroles du son-
venir, on appellera ¢a un « effet mémoire » : la voixc au micro de ['actenr-nar-
ratenr qui rapporte les paroles du passé et la voix: nue et lointaine des actenrs-
équipage qui disent ces paroles du passé comme si elles revenaient jusqu'a nous.

Acteurs-équipage / Acteur Narrateur :

Il me dit

- Tu sais, sur ce navire va falloir vraiment bosser.
-Jeluidis quej'avais di bosser sur chaque navire ouj'avais été.
- Ah, mais celui-ci est différent et vous les messieurs
qui avaient I'habitude des grands navires ; ... mais baste!
Jlose dire que tu feras l'affaire. Rameéne-toi demain.
Je me suis ramené "demain".

A partir de la chaise du narrateur qui devient agrée, l'acrobate grimpe

Jusqu’aux épaules du narratenr en murmmrant un chant joyeusx. 1. acrobate

porte un masque, celui du visage de l'acteur-narratenr jeune, plus ou moins
réaliste, plus ou moins expressif. 1/ danse et grimpe en méme temps sur la
structure : c'est "['embarcation”. Dans cette chorégraphie acrobatique
il s'agira de s'enthousiasmer aussi bien que de se moguer de cette jeunesse

perdue du marin.




Le chant de lacrobate doit  jower avec la  parole du  narra-
tfeur et reprendre pourquoi pas un mot par-ci, un mot par-la du
récit : les antres présences que celle du narratenr sont les “échos”
(verbausc et physiques) et les “focals”  progressives de sa  mémoire.
Les  actenrs-équipage  éclairent  a  la  lampe  tempéte  l'acro-
bate en train de grimper. Cette lampe tempéte est peuw a  peu

bissée dn sol en haut du mit et permet de découvrir la structure.

L acteur-narrateur : C’était y a vingt deux ans et j’en
avais tout juste vingt. Comme le temps file | Cétait
un des jours les plus heureux de ma vie. IMAGINE!
Deuxiéme lieutenant pour la premiere fois - officier
vraiment responsable! Je n’aurais jeté ce nouveau billet
pour rien au monde. Le premier lieutenant me regarda
attentivement. C’était aussi un vieux type, mais avec un
autre cachet. Il avait un nez romain, une barbe longue,
blanche comme la neige, s’appelait Mahon mais insistait
pour qu’on prononce Mann. Il était plutot bien né bien
que quelque chose clochait toujours avec sa chance

il n’avait jamais réussi quoi que ce soit. Quant au capit-
aine, il avait servi pendant plusieurs années sur des cabo-
teurs, ensuite en Méditerrannée et enfin sur la ligne des
Antilles. I n’avait jamais doublé les Caps. Il pouvait a peine
écrire, d’'une main en plus maladroite, et s’en foutait
dailleurs bien. Tous deux étaient assurément de bons
marins,consciencieux, etentre cesdeuxvieux briscardsj’avais
Pimpression d’étre un petit garcon entre deux grands-peres.

On passe ici d’un éclairage serré et mystérienx antonr de la table a un
éelairage large qui dévoile la “carcasse” dn décor.
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L acteur-narrateur : Ce bateau aussi était vieux.

11 s'appelait la Judée. C'est bizarre comme nom, hein ?
1l appartenait a un certain Wilmer, Wilcox - un nom
comme ¢a ; mais il avait été ruiné et était mort depuis une
vingtaine d'années ou plus, et puis on s'en fout de son nom.
La Judée avait été alitée dans le bassin de Shadwell depuis
une éternité. Imaginez un peu l'état du rafiot.
Un bloc de rouille, de poussicre, de saleté, —la mature plein
de suie, le pont crasseux. Pour moi, ¢’était comme si je sot-
tais d’un palace pour entrer dans une petite maison en ruine.
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La Judée pouvait transporter a peu pres 400 tonnes, avait
un guindeau primitif, des loquets de bois aux portes sans le
moindre morceau de cuivre, l'arriére était large et carré.
Il y avait, sous son nom écrit en grosses lettres, un tas
d'enjolivements dont la dorure était passée ainsi qu'une
espece  d'écusson en-dessous duquel était inscrite

la devise "Do or die".

Lacrobate reprend alors cette devise “Do or die” avant de se lancer dans
Lexcécution d'une figure un peu folle et dangerense, depuis le hant de la struc-
ture. Peu a peu le décor non-fignratif fait apparaitre dans l'esprit du specta-
teur une vision de batean.

Lacteur-narrateur : Je me souviens que mon imagination
en avait été profondément ébranlée. Il y avait une touche
de romanesque la-dedans, un je ne sais quoi qui me faisait
aimer cette vieille chose - un je ne sais quoi qui charmait
ma jeunesse.

Ce terme central de “romanesque” déclenche le début d'une mise en scéne a vue
du récit : les artistes an platean demarrent un bruitage de mer qui est repris et
amplifié par une bande-son. 1e son de la mer invite le narratenr a raconter,
dans une intimité, son histoire...
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Départ de Londres

On entend le bruit d'un batean filant sur l'ean on celui d’une voile
en train de se tendre et de prendre le vent. Cette ambiance mar-
itime  emporte la  parole de  lactenr-narratenr  vers un  aillenrs.

Acteur-narrateur : Nous partions de Londres, le bateau
lesté de sable, pour prendre une cargaison de charbon dans
un port du Nord et ensuite Bangkok. Bangkok! J’en avais
des frissons. ]’étais sur les mers depuis six ans, mais je n’avais
vu que Melbourne et Sidney, tres beaux endroits, charmants
a leur maniere - mais Bangkok! On sortit de la Tamise
ala voile.

La fameuse tempéte doctobre d’il y a 22 ans

Léquipage se rode, tout n'est pas encore prét. De méme que la croisiere
n'est pas des plus réussies, ['équipage thédtral n'est pas non plus
tonjours en tres grande réussite. Il y a du burlesque dans ces ma-
rins de  théatre. 1 accompagnement technique devient acrobatique et
Lactenr-narratenr  réagit a ce chaos comme un  capitaine mécontent
de son équipage.

Improvisation possible entre les actenrs sur scéne : pourquoi une felle
désorganisation au  platean ¢ Pourgunoi le spectacle n'avance pas ¢
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Acteur-Narrateur : Nous avons mis une semaine avant
d’atteindre la fameuse route de Yarmouth et c’est alors que
nous avons plongé dans une tempéte - la fameuse tempéte
d’Octobre d’il y a vingt deux ans avec le vent, la foudre,
la neige fondue, la neige glacée et une mer terrifiante!!
Le troisiéme jour la tempéte disparut et un remorqueur du
nord nous ramassa au passage. Nous avons mis seize jours en
tout pour aller de Londres a la Tyne. Quand nous arrivames
au dock nous avions perdu notre tour pour le chargement
et on nous hala jusqu’a un rang ou nous restames un Mois.
Ils nous chargerent en dernier. Nous fimes venir un
équipage. Huit marins d’expérience et deux mouss-
es. Le jour d’apres nous étions en mer. Quand nous
avons fait ce départ pour Bangkok, c¢a faisait déja trois
mois que nous avions quitté Londres. Et dire que
nous avions pensé faire ¢a en une quinzaine de jours !
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Descente de la mer du nord et de la Manche en janvier
et pompage

Lactenr-narratenr entballe la machine, le rythme, il remotive son équipage.
Clest le capitaine du récit qui redonne du jus a ses troupes.

Acteur-narrateur : On était en janvier et le temps était
magnifique - le bel hiver ensoleillé tellement plus charmant
que I'été tant il est inattendu, vivifiant, et qu'on sait qu'il
ne va pas, qu'il ne peut pas durer. C'est comme un bon
coup du sort, une aubaine, une chance inattendue.
I’acteur-narrateur prend les devants de son équipage
mémoriel : il commence a produire les premiers ef-
fets lumicre du jour et de la nuit, a mettre en place
la machine a fumée pour faire le brouillard et pro-
duit un son de vent repris ensuite par le régisseur
son. Les autres finissent par s'activer de plus en plus.
Lacteur-narrateur crée ainsi un véritable tableau cinéma-
tographique et devient la pure voix off de ce tableau : il se
retiredel'espacedereprésentation. Saparole sera fragmentée.

Acteur-Narrateur : Ca a duré tout le long de la mer du
Nord, tout le long de la Manche ; jusqu'a ce que nous
soyons trois cents miles environ a I'Est du Cap des
Lizards ; alors le vent de sud-ouest se mit a tourner et a jouer
de son pipeau. En deux jours a peine, il souffla une tempéte.
La Judée se vautrait dans I'Atlantique comme une vieille
boite de bougies. Jour apres jour il soufflait : il soufflait
avec malveillance, sans intervalle, sans merci, sans repos.
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Le monde n'était qu'une immensité de vagues écumantes se
ruantsurnous,sousuncielsuffisammentbasqu'onletouchait
avec la main et crasseux comme un plafond tout enfumé.

L acrobate entame une chorégraphie en boucle, dans laquelle il tombe
et retombe et retombe encore. Plus laction se répete plus les sons créés
an platean sont repris en amplifié passant dn bruitage au platean a la
mémoire entiere et illusionniste, de [lartisanat sonore au son cinéma.

Acteur Narrateur : Il n'y avait de repos ni pour lui, ni
pour nous. Il ballotait, il tanguait, il avait la téte en bas,
il s'asseyait sur son cul, il roulait, il gémissait. Une nuit
Mahon patla a travers la petite fenétre de ma cabine.
Elle donnait directement sur ma couchette. J'étais
allongé la sans dormir, avec mes bottes, avec l'impression
que je n'avais pas dormi depuis des années et que, méme
si j'essayais, je n'y arriverais pas. Il me dit avec excitation :
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Llactenr-narratenr  murmure  la  répligue  de  Mabon  tandis  que
les  actenrs-équipage  la  crient au  loin.  Les  acteurs-équipage
restent  désinvoltes, ils  ébauchent un  pew a  chague  fois  les
personnages dn récit : ils croguent avec leur corps et leur voix ces
figures romanesques mais ne se prennent d aucun moment Pour eux.

Acteur-narrateur / Acteurs-équipage : T’as la tige
de sonde, la-dedans, Marlow ? Je n’arrive pas a faire
sucer la pompe. Mon dieul Clest pas un jeu d’enfant!

Acteur-narrateur : Je lui passai la tige de sonde et me
rallongeais en essayant de me distraire I’esprit - mais je ne
pensais qu’aux pompes. Quand je vins sur le pont ils étaient
encore tous la et ma bordée vint les relever aux pompes.
Nous pompames sans interruption pendant quatre heures.

Dans  une  chorégraphie  acrobatique les — artistes an  platean  s'agi-
tent, excepté actenr-narratenr qui - devient spectatenr de ce qui  se
démembrer un pen. La lumiere fait

défiler le temps dans un monvement de trombinoscope dinrne-nocturne.

passe. La structure co nee d se ¢
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Acteur-narrateur : Nous pompimes sans interruption
pendant quatre heures. Nous pompames toute la nuit,
tout le jour, toute la semaine, - bordée apres bordée.
Et pendant que nous pompions, le bateau nous lachait
morceau aprés morceau. Et nous pompions. Et il n'y
avait aucun arrét dans cette tempéte. Lla mer était blanche
comme une feuille de mousse, comme un chaudron de lait
bouillant ; et il n'y avait aucun arrét dans ce déferlement de
nuages, aucune trouée - pas méme de la taille d'une main -
aucune, pas méme dix petites secondes. Il n'y avait pas pour
nous de ciel, il n'y avait pas pour nous d'étoiles, pas de soleil,
pasd'univers-rien que des nuages en furie etune mer enragée.
Nous pompions bord apres bord, pour sauver notre chere
existence ; avec le sentiment que cela durait depuis des mois,
depuis des années, depuis toute une éternité, comme si nous

étions déja morts et voguions dans un enfer pour marins.

L'acrobate  déconvre  une  voile avec  laquelle il démarre  une
chorégraphie  comme —un  vent  déchainé. 1l accroche la  voile
a la  structure  pour  ferminer  dans une  acro-danse  aérienne

Acteur-narrateur : Nous avions oublié les jours de la
semaine, le nom des mois, quelle année on était, nous
demandant méme si nous avions déja été sur la terre ferme.
Nous avions totalement oublié ce que ¢a faisait d’étre sec.

Llactenr-narratenr est tranguille, un pen vanitenx, pendant que les
antres §'agitent. La situation est celle de ceuxc qui vont an charbon
et celui qui, dans son petit confort de narration, produit sa pensée
philosgphique qu’il aime bien. Pen a pen le narratenr va étre bousculé
par les actenrs et amené a participer physiquement a cette mémoire
de la Judée traversant les mers d’'Orient. Les autres, au bont d'un mo-
ment s'arrétent et écontent un pen énervés par la belle parole du narratenr.
1y a du ridicule dans le romanesque nostalgique du narrateur : il s'exalte
tout seul.

Acteur-narrateur : Et quelque part en moi il y avait
cette pensée : par Jupiter! c’est une aventure compléte-
ment dingue, qu’on lit dans les livres et c’est mon premier
voyage comme second lieutenant - et j’ai seulement 20 ans
- et j’endure aussi bien que tous ces hommes et je main-
tiens tous mes gars au niveau. J’étais content. Je n’aurais
abandonné cette expérience pour rien au monde. J’éprou-
vais des moments de jubilation. Chaque fois que cette
vieille embarcation démontée s’érigeait avec sa voute
d’arcasse en I'air, on aurait dit qu’elle vomissait comme un
appel,commeundéfi,commeun criaux nuagesimpitoyables,
les mots gravés sur sa poupe : “Judea, LLondon. Do or die.”
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O jeunesse! Quelle force, quelle foi, quelle imagination
elle a ! Pour moi, ce bateau n’était pas une vieille bicoque
charriant a travers le monde son pesant de char-
bon, en guise de fret - pour moi, ce bateau était Ief-
fort, le test, I'épreuve de la vie elle-méme. Je pense
a lui avec plaisir, avec affection, avec regret - comme on
pense a un mort qu’on a aimé. Je ne 'oublierai jamais...
Passe-moi la bouteille.

La tempéte se radoucit avant le matin, et le jour suivant
le ciel était clair, et comme la mer était moins agitée la fuite
diminua. Quand arriva le moment d’établir un nouveau
jeu de voiles, I'équipage exigea de faire demi-tour -
en réalité il n’y avait rien d’autre a faire. Les chaloupes
emportées, les ponts lessivés, les cabines éviscérées,
les hommes sans la moindre petite maille a se met-
tre sur eux sinon ce qu’ils portaient déja, la réserve de
nourriture foutue, le bateau prét a lacher. Nous met-
tions la proue vers chez nous, et - le croirez-vous ? - le
vent de I’est nous arriva en pleine gueule. 11 soufflait frais,
il soufflait sans cesse. Nous devions nous battre a
chaque centimetre du parcours, mais le bateau ne prenait
pas plus Peau que ¢a, la mer restait relativement plate.
Pomper deux heures sur quatre c’est pas de la blague - mais
cela permit de maintenir le navire a flot jusqu’a Falmouth.

Tout an long de cette séquence le son d’ambiance diminue jusqu’a monrir.

Le narratenr n'est plus soutenn par personne y compris par la régie son.
Sa mémoire est trop paresseuse et complaisante : elle ne fait plus spectacle.
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Arrét apres tempéte : Falmouth

La  lumiere  éclaire  tout  l'espace  qui  devient le  lien  de
carénage.  Le thédtre ('est le hangar on l'on répare les bateanx.

Les compagnons de route du  narratenr sont tous assis, démotivés,
a plat. De la fin de la derniére séquence a celle-ci I'équipage théi-
tral s'est  désolidarisé du  spectacle de la  mémoire du  narratenr.
Cette  désinvolture  ressemble  fort a celle qui  caractérise  ['équipage
dans le récit. Mais le narratenr continue avec enthousiasme a raconter son
bistoire. Il n'a plus rien pour le soutenir, mais il a I'énergie romanesque
du narratenr solitaire qui veut absolument refaire ce voyage vers Bangkok.

Le tablean de la plus grande partie de  cette  séquence est une
opposition des corps et de lénergie entre d'une part I'équipage théitral
et dantre part le narratenr principal. Méme si léquipage répare
la  structure, c'est avec une certaine indolence et sans interaction
avec le narrateur.
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Acteur-narrateur : Les braves gens du coin gagnent
leur pain avec les accidents maritimes et ils étaient, sans
aucun doute, ravis de nous voir. Une horde affamée de
charpentiers aiguisait ses ciseaux a la vue de cette carcasse
de bateau. Et, par Jupiter, il s'en fouterent plein les poches
sur notre dos avant méme de commencer. J'imagine que
le propriétaire était déja dans une mauvaise passe. Il y
avait beaucoup de retard. 11 fut décidé alors de débarquer
une partie de la cargaison et de calfater la partie émergée
du bateau. Ce fut fait, les réparations terminées,
la cargaison était une fois de plus embarquée ; un nouvel
équipage vint a bord, et nous partimes pour Bangkok.
Au bout d'une semaine nous revenions a nouveau.
L'équipage dit qu'il n'irait pas a Bangkok - une traversée de
cent cinquante jours - dans cette putain de chose qui devait
étre pompée huit heures sur vingt quatre ; et les journaux
maritimes insererent une fois de plus le petit paragraphe:
"Judée. Trois-mats barque. De la Tyne pour Bangkok:
charbon : rentré a Falmouth inondé et équipage
refusant le service."

Acteur-narrateur : Il y eut encore des retards, encore des
rafistolages. Le propriétaire descendit pour une journée
et affirma que le bateau était en parfait état. Pauvre
capitaine Beard qui n'était plus que le spectre d'un
capitaine - a force de prendre en pleine poire toutes
ces galeres et toutes ces humiliations. Souvenez-vous :
il avait soixante balais et c'était son premier commande-
ment. Mahon disait que c'était une aventure de dingue
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et que ¢a finirait mal. J'adorais le bateau plus que tout
et voulais terriblement atteindre Bangkok. Bangkok!
Nom magique, nom béni. La Mésopotamie n'était rien
a coté. Souvenez-vous : j'avais vingt balais et c'était mon
premier billet comme deuxieme lieutenant et 'Orient
m'attendait. Alors par une tres belle nuit au clair de lune,
tous les rats quitterent le bateau.

Nous en avions été infestés. Ils avaient détruit nos voiles,
consumé plus de bouffe que nous tous réunis, partagé
trés gentiment nos lits et nos dangers, et maintenant que
le bateau était sécurisé pour reprendre le large,
ils en avaient conclu qu'l fallait se tirer. J'appelais Mahon
pour qu'il jouisse du spectacle. Rat apres rat apparaissait
sur notre lisse, chacun jetait un dernier coup d'oeil
par-dessus son épaule et bondissait avec un bruit sourd
dans le ponton vide. Nous avons essayé de les compter
mais tres vite nous étions embrouillés. Mahon dit: "Ok! Ok!
Ne me patle plus de l'intelligence des rats. Ils auraient da
se barrer du navire bien avant, quand nous l'avions échappé
belle par rapport au naufrage. C'est bien la preuve que toute
la superstition qu'il y a autour d'eux est débile. Ils se barrent
d'un bon bateau pour un vieux ponton carié ou en plus
il n'y a rien a bouffer, les cons!... Je ne crois vraiment pas
qu'ils sachent ce qui est sir ou bon pout eux, pas plus que
toi ou moi" Et aprés encore quelques paroles
échangées, nous convinmes que la sagesse des rats
avait été grossierement surestimée et qu'elle n'était
en réalit¢ pas plus grande que celle des homme
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L'histoire du bateau était connue tout autour de la Man-
che depuis le cap Land's End jusqu'aux Forelands et sur
toute la cote du sud il nous était impossible de recruter
le moindre équipage.

Le narratenr, se sentant bien seul, n'a plus ['éne de contin-
)

uer. 1/ abandonne, devient mutigue et s'assoit, voire se  couche.
I dort  presque.  L'équipage — commence a  chauffer  ['espace.
L actenr-narratenr sort de plus en plus de sa léthargie narrative pour conclure :

On nous en envoya un au complet de Liver-
pool, et nous embarquions wune nouvelle fois
vers Bangkok.

L acrobate va donner un nonveau souffle et permettre an navire-récit de con-
tinuer sa route et de s'acheminer vers Bangkof. 11 entame un chant marin,
en méme temps qu'il samuse a grimper sur la structure, il redonne vie
et jote. 1l incarne une jemnesse insonciante en quéte daventure.
Pen a peu les antres le rejoignent dans ce chant qui devient polyphonie.
Les corps s'agitent, tapent en rythme sur la structure métallique, ['ambi-
ance au platean monte en intensité visnelle et sonore et donne la sensation
d'une pré-incandescence. . .
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PARTIE I1

I’Océan indien et le premier incendie a bord

Aprés la séparation du groupe, on retronve sur ce début de séquence nn
tablean trés vivant et trés collectif. La musique va fédérer tout le monde
et créer une ambiance un peu étonnante de concert rock marin improvise.

Llactenr-narratenr  scande le texte et participe d'une  petite  transe
collective. 1] y a la une envolée alcoolique et poétique du narratenr.

Acteur-narrateur : Nous eimes une brise agréable,
une eau lisse jusqu'aux Tropiques et la vieille Judée
ne cessait de se tralner sous le soleil. Quand elle filait huit
noeuds tout craquait dans la mature et nous enfoncions
nos casquettes sur nos tétes ; mais la plupart du temps,
elle flinait a raison de trois miles a l'heure. Que pou-
vait-on en attendre ? Elle était crevée, cette vieille barque.
Sa jeunesse était la ou est la mienne - 1a ou est la votre - vous
camarades qui écoutez cette histoire interminable ; et quel
ami oserait vous jeter a la gueule votre 4ge et votre usure ?
On ne gueulait pas apres elle. En tout cas, nous en poupe,
nous avions l'impression d'étre nés en elle, d'avoir été élevés
pat elle, d'avoir vécus en elle depuis des siecles, de n'avoir
connu aucune autre barque. J'aurais pu tout aussi bien
insulter la vieille église de mon village de n'étre pas
une cathédrale.
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Et moi, il y avait aussi ma jeunesse pour me rendre
patient. Il y avait tout I'Orient devant moi, et toute la vie,
et la pensée que sur ce bateau j'avais vécu une sacrée
épreuve dont je m'étais fort bien tiré. Et je pensais a ces
hommes d'autrefois qui, il y a plusieuts siecles, emprun-
taient cette route dans des bateaux qui ne naviguaient
guere mieux, vers les pays des palmiers, des épices, des
sables dorés, et ces peuplades brunes gouvernées par des
rois plus cruels que Néron le romain et plus superbes
que Salomon le juif. La vieille barque se trainait, alourdie
par les années et le fardeau de son chargement, alors que
je vivais la vie de la jeunesse dans l'ignorance et I'espoir.
Elle se tralnait a travers une procession interminable de
journées ; et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil
couchant et semblait ctier, par-dessus la mer qui s'assom-
brissait, les mots peints sur sa poupe: 'Judea, London.

Do or Die.'

Brutalement on plonge dans le noir et le silence. Une ambiance océanique
se fait entendre depuis la scene puis le son est repris par la rége.
On éconte la mer.

L actenr-narratenr reprend le récit de maniére plus intime : ¢'est le passage de
la philosophie lyrigue antonr de la jennesse et de la vieillesse an récit d’aven-
ture plein de suspens. Peu a pen la lumicre revient par une lampe a pétrole
qui éclaire le visage du narratenr.
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L’incendie final du navire et Pembarquement
sur les chaloupes

Alors nous pénétrames dans I’Océan Indien, met-
tant le cap au nord sur la pointe de Java. Les vents
étaient légers. Les semaines s’écoulaient. La Judée
se trainait toujours, “do or die”, et les gars com-
mencaient a se dire quil faudrait se porter “en retard”.
Un samedi soir ou je n’étais pas de service, les hommes
me demanderent un ou deux seaux d’eau supplémen-
taires pour nettoyer les fringues. Comme je n’avais
pas envie de monter la pompe a eau douce a une heure
si tardive, j’allais a I’avant en sifflant, une clé a la main pour
ouvrir ’écoutillon avant et tirer de 'eau d’un réservoir de
secours que nous gardions a cet endroit. I’odeur
d’en-dessous  était aussi inattendue qu’épouvantable.
On aurait dit qu’il y avait plusieurs centaines de lampes a
pétrolequiflambaientetfumaientdanscetroudepuisdesjours.
Le capitaine nous appela dans la cabine. Il avait
une carte ¢talée sur la table et semblait dépité.

Acteur-équipage : La cOte ouest de I'Australie est
proche, mais jai bien lintention d’atteindre notre
destination. C’est aussi le mois des ouragans ; mais nous
garderons tout simplement le cap sur Bangkok et affron-
terons le feu. Plus question de revenir en arriecre méme
si nous devons tous rotit. Nous essayerons en tout
premier d’étouffer cette putain de combustion par
un manque d’air.
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Une fumée noire monte progressivement. Elle sort de différent endroit de
la structure. Elle est incontrolable. 1. acrobate grimpe jusqu’en hant de la
structure d'on une fumée blanchatre sort. 1équipage tente d’éteindre
Lincendie.
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Une chorégraphie de groupe se met en place qui suit a pen pres
la description de la scéne par Conrad. Mais cette description devient,
dans la bouche de ['actenr-narratenr, trés fragmentaire. Clest avant tout
les corps sur scéne qui racontent cette scene d'incendie. Les monvements
de  chacun  s'intensifient  progressivement.  Un  épuisement  physique
général gagne le platean. En méme temps que les corps s'agitent ainsi,
Lactenr-narratenr jette quelques  phrases qui montrent le  canchemar
grotesque de cette sitnation. Son phrasé est un peu slamé et épouse I'énergie
des corps sur scéne.

Acteur-Narrateur : On essaya. On condamna toutes les
ouvertures mais la Judée continuait a fumer. La fumée
continuait a sortir au travers de fentes imperceptibles ;
Nous avons fini par a essayer l'eau et enlever les panneaux
d'écoutilles. D'énormes volumes de fumée blanchatre,
jaunatre, dense, graisseuse, brumeuse, suffocante, opéraient
l'ascensionjusqu'ausommetdesmats. Touslesgarsévacuerent
derriere. On gréala pompe aspirante, on branchale tuyau qui
bient6t éclata. De la vapeur montait, mélangée a la fumée.

Nous déversions I'eau salée comme dans un fit sans cul.
Et elle continuait a se trainer, "do or die", dans ce

climat serein. Le ciel était un miracle de pureté, un
miracle d'azur. La mer était polie, était bleue, était translu-
cide, était pétillante comme une pierre précieuse, s'étendant
de toutes parts a l'entour jusqu'a l'horizon, comme
si le globe terrestre tout entier avait été un joyaux, un
saphir colossal, une gemme unique confectionnée
en plancte.
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Et sur la surface lustrée de ces grandes eaux calm-
es, la Judée glissait imperceptiblement, enveloppée de
vapeurs sales et languissantes, d'un nuage patesseux
qui dérivait sous le souffle d'un vent doux et léger
un nuage pestiféré profanantlasplendeur delamer et du ciel.
Alors  voyez-vous, la  fumée soudain  diminua.
Nous redoublimes d'efforts pour noyer le cul du
bateau. En deux jours, il n'y avait plus aucune fumée
du tout. Tout le monde affichait un large sourire.
C'était un vendredi. Le samedi pas de boulot, mais
il fallait bien entendu tenir la route. Les gars nettoyerent
leurs fringues et leur visage pour la premicre fois
depuis quinze jours et ils eurent droit a un diner
spécial.
L'explosion

L’acteur-narrateur : Le jour d'apreés j'assurais le quart
sur le pont de huit a midi. Au petit-déjeuner, le cap-
itaine observait : "C'est dingue comme cette odeur
tralnasse dans notre cabine." Vers dix, le second étant
a la poupe, je descendis un moment sur le pont principal.
L'établi du charpentier se trouvait derriere le mat prin-
cipal : je m'appuyais contre le mait tout en fumant
ma pipe, et le charpentier, un jeune type, vint me causer.
Il remarquait: "Je pense qu'on s'est bien démerdé, non
?" et alors je m'apercus avec agacement que ce con était
en train d'essayer de renverser 1'établi. Je lui balance
sechement: "Fais pas ca, abruti!" et deviens immédiatement
conscient d'une sensation dingue, d'une illusion absurde.
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Dt hant de la structure, I'acrobate, portant le masque de I'actenr-narratenr,
s'élance dans un saut. Au méme instant un son d'explosion retenti. 1. 'acro-
bate répete alors la méme action plusienrs fois comme si pour que cet évenement
surréaliste passé soit compris par ce récit de la mémoire, il devait étre repris
un certain nombre de fois. Plus I'action se répéte, plus le son s amplifie et plus
la structure s'affaisse progressivement. Lexplosion est le démembrement

du batean.




Acteur-Narrateur : Impossible que ce soit le char-
pentier | — Qu’est-ce que c’est ? — Quelque accident ? —
Un volcan sous-marin ? Le charbon, des gaz ? Toutle monde
est mort. La premiere personne que je vis c'était Mahon,
avec les yeux comme des soucoupes, sa bouche ouverte,
et les longs cheveux blancs dressés tout autour de sa téte
comme une auréole argentée. Il allait juste descendre quand
la vue du pont en train de vibrer sous ses yeux, le pétri-
fia au plus haut point. Je le regardai sans y croire et lui
me regardait avec une espece étrange de curiosité choquée.
Jlignorais que je n'avais plus de cheveux, plus de sourcils,
plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé,
que ma gueule était toute noire, une joue fendue, nez
entaillé, menton en sang J'avais perdu ma casquette,
une de mes savates et ma chemise était en loques. De tout
¢a, j'en avais aucune conscience. J'étais surpris de voir
le bateau flotter encore, le pont arriére intacte, et, plus
que tout, de voir que tout le monde était en vie.
Clest aussi la paix du ciel et la sérénité de la mer qui
se détachaient de manicre surprenante. Je suppose
que je m'attendais a les voir convulsés d'horreur...
Passe-moi la bouteille.
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Ce moment de I'explosion est une rupture a plusieurs niveanx.

D'une part, c'est un moment d'affaissement du décor. Ensuite, un changement
physique profond s'opére sur les membres d'équipage. Les quatre artistes an
Dplateau changent d'aspect a vue. Du costume de marin un peu asbtrait du
début, on passe a un habillage plus brut, plus performatif. Les hommes sont
anssi embrasés que le batean. Lenr corps devient solaire. 1ls sont torses-nus
et se magquillent mutnellement le visage et le torse, comme des marins qui
poseraient des bandages a lenr camarades blessés.
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A partir de l'explosion, on passe d'un théitre un pen codé a
l'ancienne (masque, costumes de marins) a un théitre plus brut on le corps
se libére totalement et bascule dans une sorte d'expressionnisme primitif.

Ces changements d'ordre esthétique vont anssi amener un rythme nonvea,
plus fiévrenx, plus continn, on l'idéalisme aventurier de la nonvelle prend toute
son amplenr scénigue et fait ressentir an public sa part de folie et
de jusqu’an-bontisme.

Acteur-Narrateur : Personne n'était tuée ni méme
mutilée, mais chacun était plus ou moins blessé. Vous
auriez da les voirl. Cet équipage de fortes tétes de
Liverpool était en soi fait d'un bon bois. J'ai pu
vérifier que c'est toujours le cas. Cest la mer qui leur
donne ¢a - 'immensité, la solitude, surmontant leurs ames
sombres et impassibles. Ah! Ouais! nous trébuchions,
nous glissions, nous tombions, nous fracassions nos tibias
contre les débris, mais on halait dur. T.es mats tenaient,
mais nous ne savions pas jusqu'a quel point ils pouvaient
étre carbonisés en-dessous. Le temps était presque calme
mais une longue houle courait depuis I'Ouest et faisait
rouler le bateau. Les mats pouvaient se décrocher
a n'importe quel moment. Nous les observions avec
appréhension. On ne pouvait pas anticiper de quel coté
ils tomberaient. Puis nous nous sommes retirés a Parricre
et avons regardé autour de nous. Le pont n’était plus qu’un
fouillis de planches énervées, de planches debouts, d’éclats
de bois, de charpente en ruine ; comme une passerelle
menant au néant, comme une passerelle menant au-des-
sus des abimes de la mer, menant a2 la mort, et nous
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invitant a franchir cette planche tout de suite afin d'en
finir avec nos risibles miscres. Le capitaine avait filé
la batre a quelqu'un d'autre, et a part, le coude sur la lisse
et le menton dans la main, il contemplait la mer avec
mélancolie. Nous nous demandions, "c'est quoi la
suite ?", et moi je me disais, "La, c'est vraiment quelque
chose. Clest énorme. Mais qu'est-ce qui va se passer "

A

O jeunesse!
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Le remorquage du vapeur malais

Acteur-Narrateur : Soudain, Mahon vit un vapeur
au loin sur l'arriere. Le capitaine Beard dit, "nous
pouvons encore la tirer d'affaire la Judée". Nous
avons hissé deux pavillons qui veulent dire dans le lan-
gage international de la mer, "Au feu. Nous avons
besoin d'aide immédiatement." Le vapeur devint tres vite
plus grand et nous répondit bientot avec deux pavillons
a son mat de misaine, "Je viens vous porter secours."
Le vapeur était le Sommerville et allait de I'ouest
de I'Australie a Singapour via Batavia avec le courrier.
L'accord entre nous était qu'il nous remorquerait
jusqu'a Anjer ou Batavia, si possible, ou nous pourtions
éteindre  le  feu en sabordant le navire et
poursuivre notre voyage - vers Bangkok! Le vieil homme
semblait tout excité. "Nous réussirons envers et contre
tout.", dit-il 2 Mahon, férocement. Il secoua son poing vers
le ciel. Toutle monde resta coi.Ce fut cette nuit-laa dix heures
que, pour la premiére fois depuis que nous le combattions,
nous vimes le feu. La vitesse du remorquage avait soufflé sur
les braises destructrices. Une lueur bleue apparut devant,
brillant sous les débris du pont. Elle formait de petites taches
ondulantes, elle semblait remuer et ramper comme la lueur
d'un ver luisant. Je la vis en premier et le dis a Mahon.
“Ainsi le jeu est terminé”, dit-il. “Nous ferions mieux
d’arréter ce remorquage, ou elle va cramer sec de la poue
jusqua la proue avant méme que nous puissions nous
tirer de 1a.”
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On poussa tous ensemble un cri ; on sonna les cloch-
es pour attirer leur attention ; ils continuaient a nous
remorquer. Finalement, Mahon et moi dimes ramper
jusqu'a l'avant et couper la cot...guinde avec une hache.
Il n'y avait pas le temps de larguer les sangles. On pouvait
apercevoir des langues rouges lappant ces éclats de bois
sauvages sous nos pieds, tandis qu'on regagnait
l'arriere du bateau.

Evidemment, 2 bord du vapeur, ils se rendirent compte
trés vite que la guinde avait disparu. Le navire balanca
un coup de sifflet bruyant. Ses feux décrivaient un grand
cercle. 11 s'approcha, se rangea tout pres le long du notre
et stoppa. Le capitaine Beard était encore assis sur les
grilles, immobile et silencieux depuis des heures, mais
aprésentil selevalentement etavanca devant nous jusqu'aux
haubans d'artimon. Le capitaine du Sommerville héla :

De grandes plaques de zine que disposent les actenrs-équipage et qui ré-
[fléchissent la lumicre, produisent une vibration colorée proche de I'impression
visuelle produite par les flammes. 1es torses nus et les visages peints dans cette
lumiére incandescente, donne une atmosphére a la_fois sublime et effrayante.
Le corps des actenrs semblent devenir le combustible de la scéne décrite par
Conrad.

Acteurs-équipage :

- Venez lal Grouillez-vous. J'ai des sacs remplis de courriers
a bord. Je vous prends vous et vos embarcations jusqu'a
Singapour.

- Merci! Non ! Nous devons assister aux derniers moments.
- Je ne peux pas attendre plus longtemps ! Le courrier -
vous savez.
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- Hél hé! Pas de probleme.

- Super! Je vous signalerai a Singapoor. Au revoir.
Acteur-narrateur : Il agita la main. Nos gars lacherent
calmement leur baluchon. Le vapeur mit en marche
avant, et traversant le cercle de lumicre, disparut tout
de suite de nos regards aveuglés par le feu qui se consumait
furieusement. Et alors je sus que je verrai pour la premicre
fois 1'Otient comme commandant d'une petite embarca-
tion. Je trouvais cela beau ; et la fidélité au vieux bateau
était belle. Nous devions assister 2 ses derniers moments.
Oh le glamour de la jeunesse!l Oh le feu qu'elle
contient, plus ¢éblouissant que les flammes du
bateau incendié, jetant une lumiére magique sur la terre
sauvage, bondissant audacieusement vers le ciel, mais
bientot étouffé par le temps, plus cruel, plus impitoy-
able, plus apre que la mer - et comme les flammes
du bateau incendi¢ environné par une impénétrable nuit.
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L'incendie final du navire et I'embarquement
sur les chaloupes
Lacteur-narratenr — commence —a  revivre  completement — ce  qu'il
raconte : il est embarqué dans son propre somvenir avec les an-
tres. 1l est a la fois narrateur et actenr de cette scéne qu’il rejone.
Le son accompagne cette plongée dans le récit.

Acteur-Narrateur : Le vieux nous avertit, de sa maniére
douce etinflexible, que ¢'était notre devoir de sauver autant
que possible, pour les assurances, I'équipement du bateau.
En conséquence, nous allimes travailler a l'arriere, tandis
que l'avant flambait afin de nous donner une flopée de lu-
miére. On aurait pu penser que le vieux voulait emporter
avec lui le plus possible de choses de son premier com-
mandement. I était tres, trés calme, mais de toute évidence
hors de son point d'équilibre. Le croitiez-vous ? 1l voulait
emporter avec lui dans la grande chaloupe un bout de vieux
cable de traction et une ancre ajet. On lui rétorquait, "Ouais,
ouais, capitaine" avec déférence et en douce on laissait gliss-
er la chose par-dessus bord. La lourde caisse de médocs
prit ce chemin, mais aussi deux sacs de café vert, des pots
de peinture - imaginez, de la peinture! - tout un tas de mer-
dier. Puis je recus l'ordre d'aller avec deux manoeuvres sur
les chaloupes pour procéder a I'arrimage et les tenir prétes
pour le moment ou il serait opportun de quitter le bateau.
On mit tout en ordre, on dressa le mat de la grande
chaloupe pour notre capitaine, qui en avait la respon-
sabilité, et je n’étais pas mécontent de m’asseoir un moment.
JPavais 'impression d’avoir la face a vif, chaque membre
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de mon corps me faisait mal comme s'il était brisé,
j'étais conscient de tous mes membres, et j'aurais juré
que j'avais la colonne vertébrale vrillée. Les chaloupes,
amarrées a l'arriere, reposaient dans une obscurité
profonde et tout autour je pouvais voir le cercle de la mer
éclairé par lincendie. Une flamme gigantesque s'éleva
a l'avant, droite et claire. Elle flamboyait futieusement
avec des sortes de bruissements d'ailes, de grondements
de tonnerre. Il y avait des craquements, des détonations,
et depuis le cone de flamme les étincelles s'envolaient
dans les hauteurs, comme I'homme est né pour vivre les
tourments, les bateaux qui font eau, etles bateaux qui brilent.
Ce qui me perturbait, c'était que ce bateau prenant la houle
sur les cotés avec en plus le peu de vent qu'il y avait -
un simple souffle - les chaloupes ne voulaient pas
rester en arriere, la ou elles étaient en sécurité, mais
persistaient, avec ce style de téte de cochon qu'elles
ont, a se fourrer sous la partie arricre de la coque et
ensuite a swinguer le long du bateau. Elles ¢étaient
en train de le cogner dangereusement et de se rapproch-
er des flammes, pendant que le bateau roulait sur elles,
et bien sur, il y avait toujours le danger des mats suscepti-
bles de passer par-dessus bord a n'importe quel moment.
Moi et mes deux gardes-bateaux les ¢loignions
du mieux que I'on pouvait avec les rames et les gaffes ;
mais perséver dans cette action devenait exaspérant
étant donné qu’il n’y avait aucune raison de ne pas
partir tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui
étaient a bord, ni imaginer ce qui causait un tel retard.
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Telle une sorte de démon, [lacrobate tourne an tour de lactenr-nar-
rateur. 11 est aussi le bruitenr mobile de cette scéne et produit en di-
rect des sons étranges qu'amplifient et transforment le  créatenr  son
en cabine régie. Ces sons renvoient directement a la description sonore
étonnante qu'on tromve dans certaines phrases de Conrad comme celle-ci :
"Une  flamme  gigantesque ~ s'leva a  l'avant,  droite et claire.
Elle flamboyait  furiensement avec des sortes de  bruissements d'ailes,
de grondements de tonnerre. 11 y avait des craquements, des détonations...”
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Acteur-Narrateur : A la fin, je me mis a héler "Hé! 1a haut"
et quelqu'un vint regarder pat-dessus bord. "Nous sommes
préets 1a", dis-je. La téte disparut et réappatrut trés vite

Acteur-équipage : Le capitaine dit, All right et
gardez les chaloupes bien a distance du bateau.

Acteur-narrateur : Une demi-heure passa. Soudain
il y eut un épouvantable boucan, cliquetis, entrecho-
quement de chaines, sifflements d'eau, et des millions
d'étincelles s'envolerent a l'intérieur de la colonne de
fumée tressaillante qui se tenait légérement penchée
au-dessus du bateau. Je hélai a nouveau les gars du pont.
Aprés quelque temps un mec dans une bonne humeur
inattendue mais aussi avec un ton étouffé, comme s'il
avait essayé de patler la bouche fermée, m'informa,
"Arrivée immédiate, lieutenant" et disparut. Je ne pouvais
pas supporter de resterla plus longtemps, et grimpant a toute
vitesse 4 l'aide d'un cordage, je me hissai a bord par 'arriére.
1l faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi par
en bas, le rideau de feu face a moi, était un spectacle
terrifiant, et la chaleur semblait difficilement supportable
au premier abord. Sur un coussin de canapé tiré de no-
tre cabine, le Capitaine Beard, avec ses jambes repliées
et un bras sous sa téte, dormait avec la lumiére qui jouait
sur lui.
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Savez-vous 4 quoi le reste de I'équipage était
occupé P Ils étaient assis sur le pont arricre, autour
d'une caisse ouverte, mangeant du pain et du from-
age ct buvant de grosses bouteilles de bicere brune.

Mahon seleva. Avecsabelle gueulelouche, son profil crochu,
sa longue barbe blanche et une bouteille ouverte a la main,
il ressemblait a I'un de ces audacieux voleurs des mers de
fabrication ancienne, joyeux au milieu de la violence et
du désastre.

Acteur-équipage : Le dernier gueuleton a bord. Nous
n'avons tien bouffé de toute la journée et ce serait du
gachis de laisser tout ¢a ici.

Acteur-narrateur : Il brandit la bouteille et indiqua le
commandant en train de dormir.

Acteur-équipage : 11 disait qu'il ne pouvait rien avaler, al-
ots je l'ai fait s'allonger. Je ne sais pas si tu as pointé, jeune
camarade, que I'homme n'a pas dormi pour ainsi dire depu-
is des jours - et qu'on pioncera vraiment putain trés peu
dans ces chaloupes.

Acteur-narrateur : Il n'y aura bient6t plus de chaloupes si
vous continuez plus longtemps vos conneries. Je remontais
vers le capitaine et lui secouai 'épaule. 11 finit par ouvrir les
yeux mais sans bouger. “TFaut la quitter maintenant,
capitaine”, je lui dis, calmement.

48

1l se leva péniblement, regarda les flammes, la mer pétil-
lant autour du bateau, et plus loin, noire, noire comme de
l'encre ; il regarda les étoiles brillant faiblement a travers
un mince voile de fumée dans un ciel noire, noire comme
I'Erebe.

Acteur-équipage : Les plus jeunes d’abord !

Acteur-narrateur : Et le simple matelot, s'essuyant la
bouche du revers de la main, se leva, enjamba la lisse de
couronnement et disparut. Les autres suivirent. Y en a
un qui, sur le point de se casser, s'arréta net pour siffler
jusqu'au bout sa bouteille et d'un grand balancement du
bras la jeta dans le feu.

Acteur-équipage : Chope-la !

Acteur-narrateur : Le capitaine s'attardait inconsolable-
ment et nous le laissAimes un moment communier seul avec
son premier commandement. Puis je remontais et finis par
I'emmener. 11 était temps. Les ferrures de la poupe étaient
chaudes au toucher.
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La dérive sur les chaloupes

Les acteurs-équipage "démontent”" la structure et l'affaisse totalement, dans
une lumiere portée par l'acrobate qui opére une sorte de travelling verticale
de haut en bas avec le projectenr qu'il manipute. 1. acrobate s'intégre de plus
en plus a la régie platean. I/ semble progressivement commander le rythme
et I'humenr du spectacle. Son art transfigure les opérations d'éclairage et de
bruitage auxquelles on avait assisté jusqu'a maintenant. La lumiére et le son
deviennent plus fous, plus mobiles, plus intenses.

Acteur-narrateur : Seize heures exactement s'étaient
écoulées depuis l'explosion de la Judée quand nous I'aban-
donnames. Mahon avait la responsabilité de la deuxiéme
chaloupe et moi de la plus petite - celle de quatorze pieds.
La grande chaloupe aurait pu tous nous prendre ; mais le
capitaine dit que nous devions sauver le plus de matériel
possible - pour les assureurs - et ainsi j'obtins mon pre-
mier commandement. J'avais deux gars avec moi, un sac
de biscuits, quelques boites de viande en conserve, et un
grand gobelet d'eau. J'avais ordre de rester a proximité de
la grande chaloupe afin qu'en cas de mauvais temps nous
puissions aller dedans.

Et vous savez ce que je pensais ? Je pensais que je lui
fausserais compagnie aussi tot que je pourrais. Je voulais
avoir mon premier commandement enticrement poutr moi-
méme. Je ne serais méme pas allé sur un bateau d’escadre
si j’avais eu la chance de faire une croisiere indépendante.
Je toucherais terre par moi-méme. Je battrais les autres cha-
loupes. Jeunesse! Toute la jeunesse! La béte, la séduisante,
la belle jeunesse !

Lacteur-narratenr se trouve en avant-scene dans 'obscurité, seule reste
éelairée la structure. C'est une sorte de gros plan sur lui monté simultané-
ment avec un plan large sur la structure. Celle-ci, an fur et a mesure de cette
séquence, est de moins en moins éclairée et finit méme par disparaitre dans
L'obscurité de la scene qui est anssi I'obscurité des abysses.
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Acteur-narrateur : Mais nous ne pouvions partir tout
de suite. Nous devions assister aux derniers moments de
la Judée. Elle se consumait furieusement, funébre et im-
posante comme un édifice mortuaire embrasé dans la nuit,
environné par la mer, regardé en surplomb par les étoiles.
Une mort magnifique venait d'étre accordée comme une
grace, comme un don, comme une récompense a ce vieux
bateau dont les jours laborieux touchaient a leur fin. La
capitulation de ce fantébme épuisé aupres des étoiles et de
la mer était émouvante comme le spectacle d'un glorieux
triomphe.

Alors on sortit les avirons et les chaloupes, formant une
ligne, tournerent autour des restes de la Judée, comme si
avait lieu une procession - la grande chaloupe en téte. Tan-
dis que nous ramions pres de la poupe un dard de feu vola
vicieusement dans notre direction, et soudain elle - la Judée
- coula, la téte la premicre, dans un grand sifflement de
vapeur. LLa poupe, non consumée par les flammes, coula en
dernier ; mais la peinture était effacée, craquelée, dépecée,
etil n'y avait plus de lettres, il n'y avait plus de mots, plus de
devise acharnée, pareille a I'dame du navire, pout répandre
dans un jet lumineux au soleil levant, sa foi et son nom.
Nous mettions le cap au nord.

Avant le coucher du soleil, une grosse bourrasque de pluie
passa au-dessus des deux chaloupes qui étaient loin der-
riere et ce fut la derniere fois que je les vis avant un certain
temps. Le jour suivant, je pilotais ma coquille de mer - mon
premier commandement - sans rien d’autre que I'eau et le
ciel autour de moi.

Dans un duo corps-parole I'acrobate entame une acro-danse an sol, dans une
circnlation répétée. La danse devient enivrante et onirique pendant que l'ac-
tenr décrit ces moments de plénitude. 1. acrobate désormais ne figure plus du
tout une personne ou un personnage. 1/ est le dansenr acrobatique des émotions
multiples qui traversent Marlow. Cette danse se fait aussi parfois a deux.
Les deusc Marlow se rejoignent dans un duo chorégraphique. 11y a dans ce
passage nne dnalité aussi entre la jennesse et I'age miir : denx: corps qui n'ont
pas la méme puissance, la méme vitalité, la méme résistance.
Acteur-narrateur : Je me souviens des nuits et des jours
de calme plat quand nous ramions, nous ramions, et la cha-
loupe qui semblait étre arrétée comme ensorcelée dans le
cercle de I'horizon marin. Je me souviens de la chaleur, du
déluge de bourrasques de pluie qui nous forgaient a écoper
sans cesse pour sauver notre chere existence (mais remplis-
saient notre récipient d'eau) et je me souviens des gueules
tirées, des silhouettes abattues de mes deux gars, et je me
souviens de ma jeunesse et de ce sentiment qui ne revien-
dra plus jamais - le sentiment que je pourrais durer éternel-
lement, survivre a la mer, a la terre et a tous les hommes ;
ce sentiment trompeur qui nous attire de manicre fourbe
vers les joies, les dangers, 'amour, I'effort vain...la mort ; la
conviction triomphante de notre propre force, la chaleur
de la vie dans une poignée de poussicres, la lueur dans le
coeur qui chaque année s'affaiblit, se refroidit, se rapetisse
et creve - et créve, trop tot - avant la vie elle-méme.

Le public c'est la baie thailandaise. Les artistes au platean sont faces anx
spectatenrs. Grice a une adresse trés franche et concréte de l'actenr-narratenr

an public, nn lien symbolique nouveau se crée entre la scene et la salle. Celle-ci
devient I'Orient du récit.
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Acteur-Narrateur : Un matin tres tot, je vis une baie,
une vaste baie, lisse comme du verre, polie comme de la
glace, qui miroitait dans I'ombre. Puis nous avions apercu la
lumicre rouge de cette baie et mis le cap dessus, sup-
posant qu'elle devait signaler la présence d'un petit port de
cabotage. Nous allames planter le nez de la chaloupe con-
tre l'extrémité d'une jetée. Nous étions aveuglés de fatigue.
Mes gars laisserent choir les avirons et tombérent des bancs
de la chaloupe comme s'ils étaient morts. J'amarrai a un
pilotis. II n'y avait aucune lumiére, aucune vibration, aucun
son. L'Orientmystérieux me faisait face, parfumé commeune
fleur, silencieusecommelamort,sombrecommeuntombeau.
Et je me suis assis, exténué au-dela de toute expression,
exultant comme un conquérant, éveillé et enivré comme si
j'étais avant la rencontre d'une énigme profonde et fatale.

Les retrouvailles avec le capitaine
et le vapeur anglais

Les actenrs-équipage arrivent du fond de scéne avec des lampes torche. Dn
platean ils créent le son du clapotis de ['ean.

Acteur-narrateur : Un canot, un canot européen, arrivait.
J'invoquai le nom de la morte ; je hélai : "Judée eh oh!" Un

faible cri répondit. C'était le capitaine. Ses gars étaient déja
endormis.

Acteur-équipage : J'ai vécu un terrible moment. Mahon
est derriere - pas tres loin.

Acteur-narrateur : Nous conversions en chuchotant,
dans un chuchotement bas, comme si nous avions peur de
réveiller la terre. Canons, tonnerre, tremblements de terre
n'auraient pas alors réveillé les gars. Regardant autour pen-
dant que nous parlions, je vis au loin sur la mer une lumicre
brillante voyageant dans la nuit.

-Y a un vapeur qui passe le long de la baie", dis-je.

Il ne passait pas, il entrait, il se rapprochait méme et mouilla

Acteur-équipage : J'aimerais, que tu puisses vérifier s'il est
anglais. Peut-étre qu'ils pourraient nous déposer quelque
part.

Acteur-narrateur : Il semblait nerveux et anxieux. Ainsi
grace aux coups de poings et aux coups de pieds que je lui
assénai, je réussissais a mettre I'un de mes gars en état de
somnambulisme, puis lui donnai une rame, pris 'autre
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et souquions en direction des lumieres du vapeur.
Jentendis un homme sur la passerelle qui reniflait et souf-
flait comme un marsouin

- C'est quoi votre vapeut, je vous prie?

Acteur-équipage : Hein ? C'est quoi? Et toi t'es qui ?

Acteur-narrateur : Equipage naufragé d'un bateau anglais
cramé en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis
second officier. Le capitaine est dans la longue chaloupe
et aimerait savoir si vous accepteriez de nous transporter
quelque part.

Acteur-équipage : Oh, bon Dieu! Dites...C'est le Céleste
de Singapour sur le retour. Je m'arrangerai avec votre capi-

taine dans la matinée.

Rencontre de 1'Autre

Muni d’une lampe tempéte, actenr-narratenr rejoint le public. 11 s'adresse
trés intimenment et trés directement a certains spectatenrs.

Les antres sont en avant scéne et regardent le public. Les fonctions des uns et
des antres dans le récit sont tombées an profit de ['étre pur.

Acteur-narrateur : Je ramais en marche arriére, m'amarrai
rapidement a nouveau a la jetée, et allai dormir enfin! J'avais
en face le silence de 'Orient. J'avais entendu quelques-unes
de ses langues. Mais quand je rouvris les yeux, le silence
¢tait aussi dense que si rien ne l'avait jamais brisé. J'étais
allongé dans un flot de lumiere et le ciel n'avait jamais paru
auparavant si loin, si haut. J'ouvris mes yeux et restai al-
longé immobile.

Et alors je vis les hommes d'Orient - ils me regardaient. La
jetée, tout du long, était pleine de monde. Je vis des visages
bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs, I'éclat, la couleur
d'une foule orientale. Et tous ces étres regardaient fixement
sans un murmure, sans un soupir, sans un mouvement. Ils
regardaient en bas les chaloupes, les hommes ensommeillés
qui, dans la nuit, étaient venus de la mer. Rien ne bougeait.
Les frondaisons des palmiers se dressaient calmes contre
le ciel. Pas une branche ne s'agitait le long de la cote et
les toits foncés des maisons cachées percaient a travers le
feuillage vert, a travers les grandes feuilles qui pendaient,
luisantes et immobiles, comme si elles avaient été forgées
dans du métal lourd.



C'était 1a I'Orient des anciens navigateurs, si vieux, si mys-
térieux, resplendissant et sombre, vivant et inchangé, plein
de danger et de promesse. Et ¢'était 1a ses hommes. Je m'as-
sis soudainement. L'onde d'un mouvement passa de bout
en bout a travers la foule, passa le long des tétes, faisant
tanguer les corps, courut le long de la jetée comme une ride
sur l'eau, comme un souffle de vent sur un champ - puis
tout redevint calme. L'Orient nous contemplait en silence.

Lactenr-narratenr revient sur scéne aupres des trois antres.

Acteur-narrateur : J'ai connu depuis sa fascination : j'ai
vu les rivages mystérieux, l'eau calme, les terres des nations
brunes, ou une Némésis secréte est en embuscade, pour-
suit, atteint tant de membres de la race conquérante, qui
sont fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur force. Mais
pour moi tout I'Orient est contenu dans cette vision de ma
jeunesse. Il tient tout entier dans ce moment ou j'ouvris
mes jeunes yeux sur lui. Je 'accostai au sortir d'un corps
a corps avec la mer - et j'étais jeune - et je le voyais me
regarder. Et c'est tout ce qu'il me reste de lui. Seulement
un  moment ; un moment de puissance, de romance, de
glamour - de jeunessel... Une chiquenaude du soleil sur un
rivage étrange, le temps d'un souvenir, le temps d'un soupir
et - good-bye - La Nuit - Good-bye...!

L'acrobate exécute une série de figures qui l'entraine de I'avant-scéne en fond
de scene. 1/ disparait dans un monvement acrobatique pur et continu dans les
profondenrs du platean. 11 est cette "jeunesse’ dont la vitalité, la puissance
sont est aussi belles qu'éphémeres.
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Epilogue sur la mer et la jeunesse

L actenr-narratenr revient a sa position de départ, autour de sa petite table.
17 boit.

Les actenrs-équipage recouvre la structure d’une toile.

La lumiére se concentre de plus en plus sur le narratenr qui pendant le récit
change de costume et emprunte celui du narratenr externe du début de la
nonvelle.

Acteur-Narrateur : Ah! Le bon vieux temps - le bon vieux
temps. La Jeunesse et la mer. Le glamour et la mer! La mer,
bonne, forte, le sel, la mer amére, qui pouvait aussi bien
murmurer que rugir a ton oreille et te cogner jusqu'a te
faire perdre haleine."

11 but encore.

"Parmi tout, ce qu'il y a de merveilleux c'est la mer, je crois,
la mer elle-méme - ou simplement la jeunesse ? Qui peut le
dire ? Mais vous autres ici, vous avez tous empoché quelque
chose de la vie : 'argent, I'amour - tout ce qu'on peut avoir
a terre - et, dites-moi, la période la plus belle n'est-ce pas
cette période ou nous étions jeunes et sur la mer, jeunes
et sans rien, sur cette mer qui ne file rien, sauf de bonnes
beignes et la chance parfois de ressentir sa propre force -
pas plus - ce que vous regrettez tous "

Et nous hochions tous la téte devant lui : 'homme de
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finance, I'homme de chiffres, 'homme de loi, nous ho-
chions tous la téte devant lui par-dessus la table polie qui,
comme une nappe d'eau brune immobile réfléchissant
nos gueules sillonées, ridées ; nos gueules marquées par
le labeut, par les tromperies, pat le succes, par l'amour ;
nos yeux claqués cherchant encore, cherchant toujours,
cherchant anxieusement a chopper ce quelque chose de la
vie qui, tandis qu'on l'attend, a déja disparu, est passé sans
qu'on le voit, en un soupir, en un flash - en méme temps
que la jeunesse, la force, le romanesque des illusions.
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